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Hecho en México 


PRÓLOGO 


Arkadi Avérchenko nació en marzo de 1881, en Sebastópol, ciudad 
portuaria de Ucrania situada en la península de Crimea, frente al 
Mar Negro. Gracias a su «Autobiografía» sabemos que perteneció a 
una familia de comerciantes de poca fortuna, que su padre estaba 
siempre ocupado en arruinarse lo antes posible y que de no ser 
porque sus hermanas tuvieron la ocurrencia de encargarse de sus 
estudios, se habría quedado sin instrucción. Arkadi empezó a 
trabajar a los quince años en «una aburrida empresa de transporte»; 
un año después se marchó de Sebastópol para ganarse la vida en 
una mina que al cabo de tres años fue trasladada a Járkov, la 
segunda ciudad más grande de Ucrania y uno de sus principales 
centros culturales. Avérchenko se mudó junto con la compañía 
minera y empezó entonces su vida literaria. 

En Járkov publicó su primer cuento y descubrió su talento de 
publicista y editor. Durante los eventos revolucionarios de 
1905-1907 escribió febrilmente y se dio a conocer gracias a 
ensayos, artículos satíricos y breves obras humorísticas que 
aparecieron en ediciones efímeras. Luego se hizo cargo, con gran 
éxito, de la revista Shtik (La Bayoneta), así que decidió renunciar a 
la mina y dedicarse por completo al trabajo editorial. Después del 
décimo número, La Bayoneta fue censurada, por lo que Avérchenko 
tuvo que abandonar Járkov y mudarse a Petrogrado (hoy San 
Petersburgo), no sin antes publicar cinco números de una nueva 
revista, Mech (La Espada). 

En San Petersburgo empezó a colaborar en la vieja publicación 
humorística Strekozá (La Libélula), donde, en 1881, Chéjov publicó 
sus primeros cuentos. En poco tiempo, gracias a su excelente trabajo 
como organizador, La Libélula cobró nueva vida, Avérchenko tomó 
el mando y pudo realizar su idea: fundar, sobre la estructura del 


viejo semanario, una revista más a tono con los nuevos tiempos. El 
1 de abril de 1908 publica el primer número de El Satiricón. La 
carrera literaria de  Avérchenko da entonces un vuelco 
extraordinario. De ser un desconocido autor de provincia se 
convierte en uno de los escritores más populares del imperio ruso. 

El éxito de la nueva revista es el de Avérchenko. El Satiricón 
llevaba su impronta, su tono. Arkadi fue un gran organizador que 
supo conjuntar el trabajo de humoristas consumados con el de 
escritores más «serios», a quienes convenció de colaborar en el 
nuevo proyecto. Dirigió también un exitoso proyecto editorial, «La 
biblioteca del Satiricón», que entre 1908 y 1913 publicó cerca de 
cien títulos con tirajes impresionantes que llegaron a sumar dos 
millones de ejemplares. La primera colección de la obra de 
Avérchenko, Las ostras alegres (1910), agotó 24 ediciones en siete 
años. Pero a pesar de sus logros, en 1913 la redacción del 
semanario se dividió y Arkadi se hizo cargo del Nuevo Satiricón. 

En agosto de 1918 la nueva revista fue prohibida. Los 
revolucionarios rusos, con Lenin a la cabeza, exigían de los 
escritores un discurso utilitario y social, un mensaje político 
claramente al servicio del nuevo gobierno. Aunque Avérchenko y su 
Nuevo Satiricón no dejaron nunca de fustigar al zarismo y acogieron 
con entusiasmo la revolución de febrero, también denunciaron la 
ortodoxa ferocidad ideológica de los bolcheviques, considerándola 
como una grave equivocación. Arkadi Avérchenko —un escritor que 
siempre seguía su instinto artístico— no podía callar su voz para 
tener contentos a los nuevos tiranos. Eran malos tiempos para el 
humor. La vieja censura zarista comenzó a desmoronarse en los 
primeros años del siglo XX. Avérchenko pasaba inadvertido para 
una censura que 


Brindaba el agudo placer de irritar al gobierno y de reírse 
de él de mil maneras sutiles, deliciosamente subversivas, que 
la estupidez gubernamental era incapaz de controlar. 

[...] Por muchos defectos que tuviera la antigua 
administración de Rusia, hay que concederle una virtud 
sobresaliente: la falta de cerebro. En cierto sentido, la tarea 
del censor era más difícil desde el momento en que tenía que 
desenmarañar abstrusas alusiones políticas en vez de 
limitarse a perseguir la obscenidad evidente. [1] 


Pero el nuevo gobierno era otra cosa, había logrado conjuntar 
«armónicamente» dos posturas de crítica literaria que enfrentaban a 
los rusos de aquella época: por un lado la postura oficial zarista, 


que pretendía una literatura al servicio del Estado; por otro, la de 
los críticos de tendencia social, que valoraban un libro por sus 
virtudes cívicas y querían una literatura al servicio del pueblo. En el 
viejo imperio se imponían restricciones sobre algunos temas 
prohibidos: pero, con un poco de talento, uno podía salir bien 
librado. La censura del gobierno soviético era implacable, pues daba 
órdenes al escritor acerca de lo que debía escribir «Todo artista 
tiene el derecho de crear libremente, pero nosotros, los comunistas, 
estamos obligados a orientarle conforme a un plan», decía Lenin. 
Así no se juega. ¿Qué podía hacer un malicioso escritor como 
Avérchenko, tan acostumbrado al espíritu cómico, a mostrar la 
parte ridícula del convencionalismo oficial? La ironía no puede 
domesticarse. El humor inteligente es un enemigo natural del 
tirano. Arkadi Avérchenko no tenía lugar en el nuevo imperio, así 
que se embarcó hacia Estambul y continuó su labor en varios países 
europeos. En 1922 se instaló definitivamente en Praga. 
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En la excéntrica invención de Gógol podemos percibir el miedo a 
través de la risa. En la obra de Avérchenko, por el contrario, la 
alegría lo invade todo; sus personajes se pasean por un mundo 
enteramente cómico y (casi) siempre considerado en su aspecto 
jocoso. No quiero decir con esto que Arkadi Avérchenko sea un 
saludable escritor de segunda fila, un buen burgués que se amolda a 
las formas convencionales para consentir a sus lectores. Debo darle 
peso a mis palabras y explicarme mejor: si algo detesta Avérchenko 
es la bufonada de los necios. En el cuento «Humor para imbéciles» 
—que podemos entender como su declaración de principios— 
arremete contra los aficionados a las historias graciosas, el chiste 
fácil y la risotada. 

Avérchenko propone otro modo de ver el mundo. Nada es para 
tanto, parece decirnos mientras pone en evidencia el lado ridículo y 
el alegre relativismo de todos nuestros actos. Otros escritores rusos 
—como Dostoievski— optaron por adherir a su lenguaje la 
sofocante pesadez de la realidad. Arkadi prefirió quitar peso a la 
estructura de sus relatos y a su lenguaje para apostar por la agilidad 
de expresión y pensamiento. Su prosa es viva y eficaz, los 
personajes se mueven ante nosotros como en un escenario; siempre 


están haciendo algo, Edipo Rey, por ejemplo: 


...inquieto, se detuvo junto a la mesa, cogió un cerillo del 
cenicero, lo sometió a un minucioso examen y lo tiró al 
suelo; después se entregó, durante cerca de un minuto, a la 
contemplación del tintero, que estaba a la derecha de mi 
carpeta, y lo trasladó, suspirando, hacia la izquierda. Una vez 
realizado este extraño ritual, se acercó de nuevo al sillón, 
acarició otra vez el respaldo, cogió el sombrero y... 


No les cuento más para no arruinar el relato. Pero Edipo no es el 
único en constante movimiento, Stremglávov, uno de los 
protagonistas de «El siglo de Oro», siempre hace muchas cosas a la 
vez «...asintió con la cabeza, tamborileó con los dedos sobre el 
escritorio, se puso a fumar, cambió de sitio el cenicero, sacudió una 
pierna, y contestó:...» Por su parte, Serafima Petrovna, protagonista 
de «La mentira», tampoco se queda quieta; cuando miente —cosa 
que hace con mucha frecuencia— no puede evitar un taconeo 
nervioso que la delata. 

Arkadi Avérchenko ve el mundo con otro enfoque, rechaza la 
mirada directa pero no rechaza la realidad. En «Autobiografía» — 
una parodia de las memorias que escritores «serios» escriben para 
alcanzar la inmortalidad— entre broma y broma describe la vida en 
la mina de Donestk, refugio de ineptos e inadaptados, de 
alcohólicos estúpidos, sucios y sin talento, que destrozan su vida en 
labores ingratas y se despiden del mundo «con una botella de vodka 
entre sus manos». Ésta es la parte alegre de la vida minera, el lado 
sombrío lo constituyen, nos dice Avérchenko, «el trabajo infame, las 
idas y venidas de la casa a la mina con los pies hundidos en el barro 
y los encierros en el calabozo de castigo por desobedecer las 
órdenes de un uriádnik[2] borracho». 

Al igual que su maestro Antón Chéjov, Avérchenko define 
personajes y escenarios con unos cuantos trazos: 


Era un hombre honesto y digno, de ojos adormilados y 
ligera tendencia a engordar; uno de esos hombres tan 
satisfechos de sí mismos que se creen obligados a reprender 
cariñosamente a todo el mundo. 


En sus cuentos, como en los de Chéjov, los problemas políticos, 
sociales o económicos deben leerse entre líneas: 


El pequeño pueblo minero Isaevski es famoso por el 


número y variedad de diversiones que ofrece. Sus habitantes 
no pueden quejarse, pues cada semana sucede algo 
interesante, por ejemplo: el empleado Palankinov se 
emborracha y su jefe le pone una paliza; la vaca del señor 
Shtegeirov enloquece y embiste, furiosa, a todo el mundo; al 
hijo de la cocinera se lo comen los cerdos... En fin, la gente 
nunca se aburre. 


Avérchenko es también un maestro de la brevedad. Gracias a 
una trama bien construida, a la ligereza de su tempo y la precisión 
expresiva de sus personajes, Avérchenko no permite que el lector se 
aburra y deje un cuento a la mitad. Basta con leer las primeras 
frases de un relato para quedar atrapado en un movimiento sin 
pausa que obliga a no parar hasta el final. Y entonces, ¿quién sabe?, 
es probable que alguna de sus nítidas imágenes persista en la 
memoria del lector durante largo tiempo. 

Muchas de las historias de este libro se recrean en situaciones 
paradójicas, en «Los ladrones», por ejemplo, Arkadi llega a un 
razonable acuerdo con un par de maleantes muy bien educados. En 
«Máslenitza» —deliciosa parodia de la generosidad del alma rusa—, 
una situación trivial es llevada hasta las últimas consecuencias del 
absurdo. En «El poeta», Arkadi es su propio personaje, un editor en 
conflicto con malos escritores a quienes trata con cariñoso desdén. 
Otros cuentos como «El siglo de Oro», «Incurables», «El veneno» y 
«La sirena», muestran los pretenciosos afanes de esa fauna cultural 
que Arkadi conoce tan bien: poetas, pintores, periodistas, literatos e 
intelectuales. En «La sirena» presenta un contrapunto paródico entre 
los ideales románticos del poeta Pelikanov, expresados en un 
lenguaje pomposo que pretende ser sublime, y las opiniones de 
Deryaguin, hombre práctico y poco dispuesto a sutilezas poéticas. 
Las mujeres tampoco escapan de la mirada jocosa de Arkadi 
Avérchenko: en «La mentira», «El veneno» y «Los hombres», se mofa 
del ridículo histrionismo y la ramplona sensibilidad de sus 
personajes femeninos. La apetecible Nínochka es también un poco 
atolondrada, pero en este cuento los que salen peor parados son los 
varones. Avérchenko afirma con alegre serenidad la certeza de que 
hombres y mujeres somos iguales: estúpidos por naturaleza. 

Todas las formas del humor y la ironía provienen del conflicto 
entre dos voces, dos concepciones del mundo, dos lenguajes: el 
estilo de Arkadi Avérchenko tiene su base en este juego de fronteras 
y en la incorporación de lenguajes diversos y opuestos, matizados 
por la palabra directa del autor. En sus relatos, Arkadi incorpora 


palabras ajenas para expresar sus propias ideas para, de este modo, 
identificarse con una postura contraria a la de sus personajes. 
Podemos decir que en su obra remeda casi todos los estratos del 
lenguaje —hablado o escrito— de su época. En «Incurables», por 
ejemplo, reproduce el manido estilo de la literatura erótico- 
pornográfica, y ya decíamos que en «La sirena» se mofa del lenguaje 
que algunos malos poetas pronuncian con voz engolada. En otros 
relatos podemos encontrar parodias del lenguaje solemne — 
político, revolucionario, filosófico, emotivo, artístico, intelectual — 
que a la fingida seriedad del esnobismo o el lugar común le sirven 
para ocultar su escasa relevancia. 

Pero no todas las formas de ironía están centradas en la palabra 
o en la frase. En «Maupassant», uno de sus mejores cuentos, la 
ironía permea todo su entramado literario —título, tema, estructura 
y configuración de los personajes—. La llamada ironía situacional 
está presente en toda la obra de Avérchenko. Edipo Rey, como el de 
Sófocles, es víctima de la ironía dramática y, para colmo, termina 
haciendo el ridículo. Algunos personajes deambulan por estas 
historias dándose mucha importancia, pero al final su carácter 
resulta estar en contraste dolorosamente cómico con lo que 
aparentan ser y terminan literalmente apaleados. Otros sufren la 
ironía del destino —el resultado de sus acciones nunca es el que 
esperan—. Avérchenko se vale de todos los recursos del humor, 
pues además de las diversas formas de la parodia y la ironía, de vez 
en cuando echa mano de la sátira. El lector podrá notar que, sin 
perder del todo su espíritu festivo, el humor de Avérchenko se 
vuelve ácido y mordaz en los relatos «El telegrafista Nadkin» y «La 
enfermedad de Ivanov», incisivas sátiras de la filosofía solipsista y 
de las actitudes políticas durante el zarismo. 
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En marzo de 1925 Arkadi Avérchenko muere exiliado en Praga. 
Consumida por la enfermedad, la sonrisa de su rostro agraciado y 
regordete se fue convirtiendo poco a poco en una mueca 
esquelética. Apenas lograba moverse. Dos semanas antes de su 
muerte Arkadi parecía un cadáver. Pero sus ojos todavía eran de 
fuego. Y hablaba con una fuerza notable. 


Arkadi Avérchenko murió esbozando una sonrisa. Las que siguen 


son, quizá, las últimas palabras que pronunciaron sus labios de 
moribundo. 


—Oye, Jaim, me llegó mercancía para ti... 

—Te la compro... pero te pago el 10 por ciento en efectivo y lo 
demás a crédito, ¿está bien? 

—Bueno. 

—¿Te llegó mucha mercancía? 

—No mucha. 

—¿Cuánta? 

—Dos vagones: uno lleno de manecillas de reloj y otro de 
mermelada. 

—Pues, quédate con el vagón de manecillas y véndeme el de 
mermelada. 

—;¡Oh, no, no...! Te vendo los dos vagones juntos. No puedo 
separar la mercancía. 

—¿Por qué? 

— ¡Porque las manecillas se cayeron al vagón de mermelada! 


4 
NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN 


Queremos decir, con respecto al texto de origen, que hemos 
procurado seguirlo con la mayor lealtad, tratando de conservar la 
estructura sintáctica y el estilo de Avérchenko. No obstante, 
confesamos que el lector podrá encontrar algunas infidelidades 
notorias —la supresión de un adjetivo, por ejemplo—, justificadas 
por una cuestión de ritmo, pues de haber pretendido una traducción 
al pie de la letra habríamos arruinado la agilidad de los relatos de 
Arkadi. 

El esforzado trabajo del traductor implica buscar equivalentes 
que produzcan, en los lectores del texto meta, el mismo efecto que 
el autor pretendía provocar en los lectores del original. Esto obliga 
a contemplar la obra originaria como un borrador sometido a una 
continua «negociación» con el autor —al que nunca debemos perder 
de vista— para que el texto traducido presente valores artísticos 
equivalentes al de origen. De este modo, hacemos constar que 


adoptamos como estrategia la búsqueda de una traducción no fiel, 
sino fidedigna, que se logra al traducir el significado y la 
intencionalidad del texto original —incluida su intención estética— 
sin alterarlos en forma significativa, y, al mismo tiempo, sin que 
deje de ser aceptable para los lectores de la cultura meta. 

Respecto de la traducción de nombres propios y palabras que 
designan oficios, vestimenta y especialidades culinarias típicas de 
Rusia, hemos seguido como estrategia un enfoque exotizador, pues 
incorporamos elementos lingúísticos y culturales rusos y 
ucranianos. Decidimos, por respeto a nuestros personajes y a la 
cultura de origen, adaptar fonéticamente los nombres propios al 
alfabeto latino. Por lo tanto, el lector se topará con Pável, Piotr, 
Serguéi y Mijaíl, y no con Pablo, Pedro, Sergio y Miguel. Con la 
intención de conservar el colorido extranjero del texto: 
incorporamos también algunas palabras rusas sin traducir (uriádnik, 
kokóshnik, máslenitza, blini beshmet, kulich, kvas, etc.) que cuando 
no pueden ser entendidas por su contexto son explicadas mediante 
notas al pie de página. Por otra parte, hemos conservado la grafía 
de algunas palabras rusas castellanizadas, como verstas, pud y 
kopek, ya conocidas por el lector hispano. 

Cabe destacar que la obra de Avérchenko ha sido traducida a 
una docena de idiomas europeos (inglés, alemán, italiano, francés, 
polaco, húngaro, croata, finés, checo, etcétera). En español se han 
publicado los libros Memorias de un simple y los niños (Calpe, 
Madrid, 1923 y 1966), Una mujer (Pegaso, Barcelona, 1924), El 
drama sensacional (Gacela, Madrid, 1942), y dos tomos de sus 
cuentos. Sus relatos más célebres (en castellano) «Los ladrones», 
«Un abogado» y «Edipo Rey» han aparecido en varias antologías de 
literatura rusa o de humor. Como podemos ver, las primeras 
ediciones en nuestra lengua son españolas y, además, están 
agotadas. Sólo pueden conseguirse en alguna librería de viejo en 
Madrid, Barcelona o Valencia. El lector tiene en sus manos la 
primera edición mexicana de Arkadi Avérchenko. 

Los cuentos de esta antología —inéditos en castellano, con 
excepción de «Edipo Rey» «Los ladrones» y «Maupassant»r— fueron 
traducidos directamente del ruso a partir de dos compilaciones: 
Rusdlka (Act, Moscú: 2004) y Britva na kisiele (Pravda, Moscú: 
1990). 


ALFREDO HERMOSILLO 


AUTOBIOGRAFÍA 


Quince minutos antes de nacer, todavía no me enteraba de que me 
darían a luz. Contar esto es una nimiedad, es cierto, pero quiero 
adelantarme por lo menos un cuarto de hora a otras personas de 
valor, quienes, sin salirse del tópico, consideran que la 
autobiografía debe comenzar con su nacimiento. Pues bien, cuando 
nací, la comadrona me llevó de inmediato con mi padre, quien me 
tomó en sus brazos y, sopesándome, me observó detenidamente y 
exclamó: 

—¡ Apuesto una moneda de oro a que es varón! 

—i¡Viejo zorro! —pensé con malicia—, ¡estás apostando a lo 
seguro! 

Con el tiempo, nos hicimos amigos. No me atrevo a mencionar, 
por modestia, que mi nacimiento fue celebrado con gritos, 
fanfarrias y repique de campanas. El barrio entero se volcó a las 
calles lanzando vítores. Las malas lenguas vinculan este júbilo 
popular con un importante día festivo, es decir, pretenden que el 
regocijo del pueblo no tuvo nada que ver conmigo. Hasta hoy no 
logro entenderlo qué diablos tiene que ver un día de fiesta en todo 
esto. 

Tras dar un vistazo al mundo que me rodeaba, decidí ponerme a 
crecer de inmediato. Crecí con tal esmero que pronto cumplí ocho 
años: a mi padre debí parecerle ya muy mayor, pues me cogió de la 
mano —ya lo había hecho antes, pero como mera manifestación de 
paternal cariño; esta vez iba en serio—, se encasquetó un sombrero, 
me encasquetó otro a mí y me llevó a la calle. 

—¿A dónde diablos me llevas? —pregunté con la delicadeza que 
siempre me ha distinguido. 

—A estudiar. 

—¡Estudiar! No quiero. 

—¿Por qué? 

Para evitar más preguntas, dije lo primero que se me ocurrió: 

—Estoy enfermo. 


—-¿Qué te duele? 

Repasé en la memoria todos mis órganos y escogí los que me 
parecieron más sensibles: 

—Los ojos. 

—Los ojos. Uhm. ¡Vamos al médico! 

Al entrar en el consultorio choqué contra el médico, contra uno 
de sus pacientes y contra una mesita, que volqué. 

—Oye, niño —me dijo el oculista—, ¿no ves absolutamente 
nada? 

—No veo nada —respondí, guardando para mí el resto de la 
frase que tenía en mente: «...de bueno en los estudios». 

De este modo me libré de las ciencias. 


En el barrio se decía que por ser un chico debilucho y enfermizo no 
podía estudiar. Patraña que, comprenderán, no me interesaba 
desmentir. 

Mi padre, como buen comerciante, no me prestaba atención, 
pues siempre estaba ocupado en sus negocios. Tenía un sueño, una 
idea fija: arruinarse lo antes posible. Debo ser justo con mi viejo y 
reconocer que tuvo éxito en su propósito, pues la pléyade de 
ladrones que merodeaba su almacén y la turba de clientes que 
compraba exclusivamente de fiado lo llevaron pronto a la ruina. Un 
incendio convirtió en ceniza lo poco que dejaron ladrones y 
compradores. 

Ya lo ven, ladrones, incendios y compradores se interponían 
entre mi padre y yo. De no ser por mis hermanas mayores, a 
quienes les dio por ocuparse de mí, no sabría ni leer. Por lo visto, la 
ingrata tarea de educarme le daba sentido a su vida. Llegaron a 
disputarse el dudoso honor de iluminar mi perezoso cerebro con la 
luz de la sabiduría. Una vez, la disputa alcanzó tal grado de tensión 
que se liaron a golpes. Se dieron hasta por debajo de la lengua. Mi 
hermana mayor, Liuba, acabó con el meñique dislocado; lo que, por 
cierto, de ningún modo apaciguó su fervor didáctico. Y así, mi vida 
transcurrió entre cuidados familiares, amor, incendios, ladrones y 
compradores. De este modo crecí. De este modo empecé a 
comprender el mundo que me rodeaba. 


Cuando cumplí quince años, mi padre —que con todo el dolor de su 
corazón se había despedido de ladrones, compradores e incendios— 
me dijo: 

—Tienes que trabajar. 

—¡Trabajar! ¿De qué? No sé hacer nada —contesté con lógica 
irrefutable. 

—i¡No digas sandeces! —replicó mi padre—: Serguéi Zéltser es 
menor que tú, y ya trabaja. 

El bendito Serguéi se había convertido en mi pesadilla. Era 
nuestro vecino, un alemán pequeño, ordenado y pulcro. Siempre me 
lo ponían de ejemplo. 

—Mira a Serguéi —decía mi madre tristemente—: trabaja, se 
gana el respeto de sus jefes, tiene conversación, ¡y por si fuera poco, 
toca la guitarra y hasta canta! ¡En cambio tú...! ¡Mírate! 

Esos reproches dolían, ¡cómo no! Para demostrar que no me 
quedaba atrás, descolgaba mi guitarra de la pared y me ponía a 
cantar a grito pelado una canción que iba improvisando al instante, 
mientras marcaba el compás con golpecitos de culo contra la pared. 
Pero, ¡bah!, ¡todo era inútil, ¡Serguéi estaba por encima de mí! No 
le llegaba ni a los talones. 

—Serguéi trabaja, mientras tú estás todo el día mano sobre 
mano... —decía mi padre. 

—Y qué, si Serguéi traga ranas, ¿me las tengo que tragar yo? — 
le contestaba. 

—;¡Pues sí, señor, si hay que tragar ranas, te las tragas! —gritaba 
mi padre, golpeando la mesa con el puño— ¡Que me lleve el diablo 
si no hago de ti una seda! 

Mi padre tenía buen gusto. Únicamente la seda le parecía 
conveniente para mí. 


Mi primer día de trabajo en un aburrido servicio de transporte 
llegué un poco antes de las ocho de la mañana, y me encontré a un 
hombre amigable que vestía modestamente, sin chaqueta. 

«Seguro es el gerente», pensé. 

—¡Buenos días! —dije, y estreché su mano con fuerza— ¿cómo 
está? 

—Más o menos —contestó, y después dijo—, ¡pero, siéntese, 
hombre! Charlemos un poco. 

Nos pusimos a fumar, muy cordialmente. No podía desperdiciar 


tal oportunidad: así que, con mucho tacto, pero con decisión 
sonsaqué el tema de mi futuro en la empresa, ¿habría la posibilidad 
de un ascenso inmediato? De pronto, a nuestras espaldas sonó una 
voz iracunda: 

—¡Anda, estúpido, ponte a limpiar el polvo! 

Aquel hombre, que había tomado por gerente, pegó un salto y, 
asustado, agarró su mugriento trapo. La voz de mando del joven me 
convenció de que esta vez sí me encontraba ante el mismísimo 
gerente general. 

—¡Buenos días! —saludé de nuevo—, ¿cómo está? — 
sociabilidad y cortesía según Serguéi Zéltser. 

—Más o menos —respondió el joven señor—. ¿Usted es el nuevo 
empleado? ¡Qué bien! 

Comenzamos a charlar tan animosamente, que ni siquiera 
notamos que entraba en la oficina un tipo de mediana edad, quien, 
sin miramientos, zarandeó al joven señor y vociferó: 

—¿Dónde están los documentos que le pedí? ¡Holgazán del 
diablo! ¡Si no se pone a trabajar lo echo enseguida! 

El joven señor, que hasta entonces había tomado por gerente 
general, palideció de golpe y porrazo. Derrotado, se dirigió a su 
escritorio. El verdadero gerente se acomodó en su butaca, echó la 
cabeza hacia atrás y comenzó a interrogarme —dándose demasiada 
importancia— sobre mis talentos y capacidades. 

«¡Qué tonto! —pensé entretanto—, ¿cómo no he adivinado antes 
quiénes eran mis primeros interlocutores? ¡Éste sí que es un 
verdadero jefe! ¡Se nota enseguida!» 

En ese momento se escuchó un ruido en el pasillo. 

—Dígame quién viene —me pidió el gerente general. 

Eché un vistazo a la antecámara y le informé, tranquilizándolo: 

—Es un viejecillo enclenque, viene quitándose el abrigo. 

El viejecillo enclenque hizo su aparición con un sonoro grito: 

—i¡Pasan de las diez y ustedes sin mover un cabrón dedo! 
¿Cuándo acabará este suplicio? 

El que había tomado por verdadero jefe importante rebotó en su 
butaca como un balón; el joven señor, que había sido llamado 
holgazán del diablo, me dijo cortésmente al oído: 

—El gerente general ha llegado. 

Así comenzó mi primer día de trabajo. 


Trabajé un año en la empresa de transporte, vergonzosamente 
adelantado por Serguéi Zéltser. Él ganaba 25 rublos al mes y yo 15. 
Cuando por fin recibí 25 rublos, le subieron el sueldo a 40. Odiaba 
a esa repugnante araña perfumada... 

A los dieciséis, me despedí de mi aburrida oficina de transporte 
y me fui de Sebastópol —mi patria, olvidé decirlo— para trabajar 
en unas minas de carbón. Definitivamente, aquellas minas eran, de 
entre todos los lugares del mundo, el que menos me convenía, 
seguro que fui a caer ahí aconsejado por mi padre, ¡con su 
experiencia en las peripecias de la vida! Con toda certeza, aquella 
mina es una de las más sucias y aisladas que han existido. Apenas se 
podían diferenciar las estaciones del año. Sabías que era otoño 
cuando el lodo te cubría por encima de las rodillas, pues en otras 
estaciones el nivel te llegaba a la pantorrilla. Todos los habitantes 
de este lugar bebían como esponjas. Yo también. La población era 
tan pequeña que cada uno de los empleados tenía varios cargos. El 
cocinero Kuzmá era a la vez contratista y administrador de la 
escuela, el enfermero hacía de comadrona; cuando fui por primera 
vez con el peluquero más popular de aquella región, su mujer me 
pidió que lo esperara un poco: había ido a casa de un cliente a 
instalar unos cristales. 

Los mineros constituían un grupo de gente muy extraña, 
formado en su mayoría por presidiarios fugitivos sin pasaporte. La 
carencia de documento de identidad, obligatorio para cualquier 
ciudadano ruso que se respete, los obligaba a pasear de un lado a 
otro su atormentada apariencia, hundiendo sin cesar su alma 
desesperada en un mar de vodka. Vivían para el vodka, por el 
vodka habían nacido, por el vodka trabajaban y destrozaban su 
cuerpo en aquella ingrata labor. Se despedían de este mundo y 
partían a mejor vida con una botella entre las manos. 

Una vez, en vísperas de navidad, tuve que ir de la mina a una 
aldea cercana. Por el camino se veían filas enteras de cuerpos 
renegridos, tirados en grupos de dos o tres a lo largo de todo el 
trayecto. 

—¿Qué es esto? —grité. 

—Mineros —dijo el cochero, sonriendo compasivamente—; 
compraron aguardiente en la aldea, para celebrar la navidad. 

—¿Y qué pasó? 

—Tay, no pudieron llevarlo. Se lo bebieron por el camino. ¡Hos 
así! —dijo el cochero, en ucraniano. 

Seguimos nuestro camino, rodeados de esos infelices que no eran 
capaces de llegar a casa sobrios. Les ganaba la urgencia de echarse 


un trago. En todas partes veía cuerpos esparcidos por la nieve. Si no 
conociera el camino hasta la aldea podría encontrarlo siguiendo 
estas «piedras» a lo largo y ancho del trayecto, como el chico del 
cuento de Perrault. 

Tenían una salud de hierro: rebotaban de cabeza contra las 
piedras o contra sus compañeros, se machacaban uno a otro las 
narices, se mordían las orejas... y seguían tan campantes. Una vez, 
un valiente se tragó un cartucho de dinamita —sin duda había 
apostado una botella de vodka—. Después de hacerlo vomitó dos 
días seguidos. Debo decir que, durante su larga convalecencia, el 
tragadinamita fue amorosamente cuidado por sus compañeros, pues 
temían que estallara de repente. Eso sí, en cuanto se repuso le 
dieron una paliza. 

Los empleados de oficina se distinguían de los mineros porque se 
peleaban menos y bebían más. Todos eran, sin excepción, personas 
rechazadas por el mundo, ineptos e inadaptados. En nuestro 
pequeño oasis, rodeado de la inmensa estepa, se había reunido un 
extravagante equipo de alcohólicos imbéciles y sin ningún talento. 
La porquería que los bien nacidos desechaban. Barridos hasta aquí 
por la escoba gigante de la voluntad divina, abandonaron el fatuo 
mundo y se pusieron a vivir como Dios manda: jugaban a los naipes 
o blasfemaban ahogados en alcohol; entonaban una canción 
interminable y bailaban —sin apenas moverse— de un modo 
sombrío, como almas en pena, rompiendo el piso con el tacón de 
sus botas y vomitando injurias contra la humanidad. Esta es la parte 
alegre de la vida minera. El lado sombrío está representado por el 
trabajo infame, las idas y venidas de la casa a la mina con los pies 
hundidos en el barro, y los encierros en el calabozo de castigo por 
desobedecer las órdenes de un uriádnik borracho. 


Cuando trasladaron la administración de la mina a Járkov, no dudé 
un instante en irme con ellos. Mi espíritu volvió a la vida, aunque 
mi cuerpo siguió convaleciente algunas semanas. En Járkov, vestido 
como un joven respetable —con mi sombrero ladeado—, me pasaba 
los días vagando por las calles de la ciudad y silbando las alegres 
notas que aprendía en los bares. Era un empleado abominable. 
Hasta hoy no logro entender por qué me soportaron seis años en ese 
trabajo: era perezoso, el oficio me daba asco y me valía de cualquier 
pretexto para participar en largas y encarnizadas polémicas con mis 
jefes. Me  toleraban, probablemente, porque era alegre y 


despreocupado. Porque gracias a mis bromas se olvidaban un 
momento de sus grises vidas. 

Mi vida literaria comenzó en 1904, me parece que desde 
cualquier punto de vista resultó todo un éxito. En primer lugar 
porque escribí un cuento; en segundo porque lo llevé al periódico 
Yuzhni Krai;[3] y, en tercero, porque —sigo creyendo que es el 
principal mérito de mi primer relato— ¡fue publicado! No me 
pagaron, lo que me sigue pareciendo una gran injusticia, pues a 
partir de la publicación de mi cuento se duplicaron las ventas del 
periódico... Las mismas malas y envidiosas lenguas que intentaron 
vincular mi nacimiento con un día festivo trataron de explicar el 
súbito éxito de ventas por el comienzo de la guerra entre Rusia y 
Japón. Pero tú y yo, amigo lector, sabemos cuál es la verdad... 

Tras escribir cuatro relatos en dos años, decidí que ya había 
hecho bastante por la gloria de la literatura rusa y me dediqué a 
descansar a mis anchas. Pero llegó el año 1905, cuyo viento me 
volcó y me hizo girar como una ligera astilla. Me hice cargo de la 
revista Shtik;[4] con tanto éxito que dejé mi trabajo en la compañía 
minera. Escribía febrilmente, dibujaba, redactaba y hacía 
correcciones. En el décimo número uno de mis dibujos enfureció al 
gobernador Peshkov y me multó con 500 rublos. El muy ingenuo 
pensaba que los pagaría de mi bolsillo. Por varias razones, me 
negué a pagar: en primer lugar porque no tenía dinero; y en 
segundo, porque no me daba la gana seguir los caprichos de aquel 
administrador imprudente. Al darse cuenta de que enfrentaba a un 
firme adversario, Peshkov me ofreció una rebaja y tasó el castigo en 
100 rublos —era un delito administrativo, así que no me podía 
encarcelar. 

Me negué. 

Regateamos como mercaderes, me presenté en su despacho una 
decena de veces. ¡No logró quitarme ni un rublo! 

Ofendido, sentenció: 

—¡Uno de los dos tiene que abandonar Járkov! 

—¡Vuestra excelencia! —repliqué—, preguntemos a nuestros 
súbditos. Que ellos decidan. 

Peshkov sabía que yo era muy querido en Járkov —se rumoraba 
que algunos buenos ciudadanos querían erigirme un monumento 
para que la posteridad se rindiera a mis pies—. El gobernador 
prefirió no arriesgarse. Así que fui yo quien tuvo que abandonar la 
ciudad... no sin antes publicar cinco números de la revista Mech, [5] 
que llegó a ser tan famosa que sus ejemplares figuran en la 
Biblioteca Nacional. 


Llegué a Petrogrado en vísperas del año nuevo. La ciudad me 
acogió con grandes luces, calles adornadas, banderas, consignas, en 
fin ¡no diré más para no parecer pedante! Me callo. Algunos 
consideran que tengo un concepto demasiado alto de mis logros, 
que peco de soberbia. Pero les juro que al ver todas aquellas 
candorosas manifestaciones de júbilo municipal me hice el 
desentendido. Entré como cualquier hijo de vecino: pedí un coche y 
partí, humilde, hacia mis nuevos aposentos. 


Acerca de la gran revista El Satiricón 


Di mis primeros pasos en Petrogrado acompañado siempre por la 
revista El Satiricón, a la que quiero como a mi propia hija. Es una 
revista admirable, muy divertida —suscripción por un año: 8 
rublos, por medio año, 4 rublos—. Su éxito es también el mío. 
Puedo decirles, con orgullo, que es difícil encontrar a una persona 
inteligente que no conozca la revista El Satiricón —suscripción por 
un año: 8 rublos, por medio año, 4 rublos—.Con estas últimas líneas 
me aproximo a los sucesos de mi vida actual, así que, aunque a mis 
lectores les parezca incomprensible, guardaré silencio. Supongo que 
se preguntarán por qué, pues bien, debo decirlo: me callo obligado 
por el enfermizo pudor que me aqueja. No es este el mejor lugar 
para enumerar los nombres de aquellas personas que, en estos años, 
han mostrado interés por mi modesta persona. Pero si el lector 
piensa en la visita a Rusia de la diputación eslava, del Infante 
español y el presidente Falliéres, entonces, ¿quién sabe? Es probable 
que este humilde servidor, que de modo tan obstinado pretende 
mantenerse al margen, sea visto con ojos completamente distintos. 


HUMOR PARA IMBÉCILES 


Era un hombre honesto y digno, de ojos adormilados y ligera 
tendencia a engordar; uno de esos hombres tan satisfechos de sí 
mismos que se creen obligados a reprender cariñosamente a todo el 
mundo. 

—¿Usted es escritor? —me preguntó la primera vez que nos 
vimos— Escritor... ¡humorista...! Sabe hacer reír, ¿verdad? 

—Uhm, no podría asegurarlo... —objeté. 

—No se haga el modesto. Cuénteme algo gracioso... 

—Permítame... ¿qué quiere decir con «algo gracioso»? 

—Pues algo... chistoso. Sabe hacerlo, ¿no? Me han dicho que es 
un especialista. No se haga el humilde. 

—Mire... lo único que puedo hacer por usted es sugerirle que lea 
alguno de mis cuentos. Pero no le garantizo que encontrará «algo 
chistoso». 

—«¿Leer? ¡No, no! Cuénteme algo. Quiero escucharlo de viva 
voz. Cuénteme algo, pero que sea corto y haga que me parta de risa. 

Resignado, me alcé de hombros y le dije: 

—Escuche, pues, la siguiente historia: Una madre manda a su 
hijo pequeño a la taberna, en busca del borracho de su padre. 
Después de un buen rato, el pequeño regresa solo, sin papá. La 
madre pregunta: «¿Dónde está tu padre?» «En la taberna... con 
espuma en la boca», contesta el pequeño. «¿Furioso?» 

—<No, pidiendo otro tarro de cerveza». 

No puedo decir que esta «historia graciosa» sea muy buena, pero 
esperaba por lo menos un poco de atención. Mi nuevo amigo 
podría, por ejemplo, fingir que reía o mover la cabeza en señal de 
beneplácito. 

Levantó sus ojos adormilados y preguntó: 

—¿Y? 

—¿Qué? 

—¿Qué pasó después? 


—Nada. Es toda la historia. 

—¿El padre... regresó a casa? 

—¡Qué tendrá que ver si regresó o no, por Dios...! El chiste está 
en la respuesta del niño. 

—¿Qué dice usted que contestó? 

—Contestó: Mi padre tiene espuma en la boca. 

— ¿Y? 

—Vea usted... Ponga atención para que no se le escape el chiste. 
Haga un esfuerzo. El niño vio a su padre con un tarro de cerveza, al 
que acababa de darle un buen trago, en su simplicidad espiritual 
dice: «Mi padre está sentado en la taberna y tiene espuma en la 
boca». La mamá entiende la llana frase del niño en sentido figurado 
y piensa que el hombre está furioso. ¿Comprende? 

—¿Dice usted, en sentido figurado? 

—SÍ. 

— ¿Furioso entonces? 

—;¡Eso es! 

— ¿Y? 

—¿Cómo que «y»? 

—La madre pensó que papá estaba enojado por algo... pero él 
no estaba enojado... en lo absoluto... estaba disfrutando 
tranquilamente de una rica y espumosa cerveza. 

—¡Ah! ¡Entonces! ¡Vaya! ¡Ja, ja, ja! Tiene su gracia, sí. Ella 
piensa que está enojado y él no está enojado en absoluto... Jo, jo! 
Pues en realidad, sabe, estas tabernas. 

—¿Qué-e? 

—_Las tabernas, digo, están bien para un soltero, pero no para un 
hombre casado, y además sin billete, ja, ja, ja. En tal situación, lo 
mejor es olvidarse de las tabernas. 

Me puse a mirarlo sin decir palabra. ¡Qué más me quedaba! No 
puedo reprocharle falta de cortesía, cualquier autor agradecería una 
acogida tan entusiasta. 

—i¡Ja, ja, ja! ¡Me hizo reventar de risa! Ah, de veras, Dios mío, 
me parto de risa. El padre, dice que en la taberna toma espuma, y 
está enojado... ¡Y la madre! ¡La madre! ¡Es tan tonta...! ¡Oh, jo, jo, 
jo! Cuénteme algo más. 

«Ay, querido —pensé— así que todavía no tiene suficiente». 

—Ande, cuénteme algo más... 

—Está bien. Un hombre llega al restaurante. Deja en el recibidor 
su paraguas y, para evitar que se lo roben, prende en el mango la 
siguiente nota: «El dueño de este paraguas puede levantar 7 puds[6] 


con una mano... ¡veremos quién se atreve a robarle!» Cuando 
termina de comer el hombre busca su paraguas y no lo encuentra. 
Únicamente ve una nota que dice: «Corro a 15 verstas[7] por 
hora... veremos quién puede alcanzarme». 

El apasionado de las historias «graciosas» me miró 
alentadoramente y dijo: 

—¿Y qué? ¿Alcanzó al ladrón? 

Hay que resignarse, pensé, y me puse a explicarle. 

—No lo alcanzó. Pero eso es lo de menos. La gracia está en la 
curiosa coincidencia de las notas. ¿Me sigue? El autor de la primera 
nota, vea usted, pensó que, por la fuerza y el tamaño de sus brazos, 
resultaba invencible, y ya ve, quedó demostrado que la rapidez de 
piernas es más importante. 

—«¿Es más importante? 

—En este caso sí. 

—¿A cuánto dice que corre? 

—A quince verstas por hora. 

—¿Eso es muy rápido? 

—_Lo suficiente. 

—Y si el dueño del paraguas lo hubiera atrapado antes de que 
empezara a correr le habría puesto una golpiza, ¿verdad? Y 
entonces sus piernas no le hubieran servido de gran cosa, ¿no es 
así? 

—Probablemente. 

—Lo que cuenta, me parece, sucedió hace mucho tiempo. Ahora 
en cada restaurante hay un guardia suizo que responde por los 
objetos que dejamos en los recibidores. ¿Los ha visto? 

—SÍ. 

—Somos más civilizados. Antes, por ejemplo, la gente casi no 
robaba. 

—Ajá. 

Nos quedamos en silencio. 

—Quizá, es una mera suposición, hubiera podido atrapar al 
ladrón aun siendo más lento que él. La clave está en saber hacia 
dónde corrió. Quién sabe, a lo mejor, mire lo que le digo, ni 
siquiera tuvo que huir, simplemente escondió el paraguas y regresó 
tan campante a su mesa. Después de todo no es difícil engañar a un 
ciudadano: «No vi ningún paraguas ni escribí nota alguna», podría 
decir, ¿no cree? 

—Sí. Podría. 

Se dio cuenta, por la sequedad y la furia de mis respuestas, que 


no estaba precisamente contento con él, y, como es un hombre 
amable, supuso que tenía que compensarme de algún modo. 
Entonces empezó a reír: 

—i¡Ja, ja! ¡Jo, jo, jo! Hizo que me reventara de risa. ¿Dónde está 
el paraguas? ¡Ups, aquí!, y de pronto, ¡no está! Un descarado se lo 
llevó. De dónde saca esas historias tan chistosas. Por favor, siga 
contando. 

—¿Otra historia? —entorné los ojos— ¡Está bien! Un hombre 
llega a casa de sus suegros, como los zapatos le aprietan, se quita 
discretamente, por debajo de la mesa el zapato del pie izquierdo, 
justo en ese momento llega un perrillo faldero, coge el zapato y se 
va corriendo. El novio, asustado, pega un brinco y vuelca la mesa 
con todo y la cazuela de sopa caliente, que le cae a la suegra; la 
suegra corre tras el perrillo tumbando a su paso un carísimo florero 
de porcelana. Luego, el novio, queriendo sacarse el zapato derecho, 
le da un puntapié en plena barriga al suegro, que cae 
estrepitosamente; el hombre, quién sabe por qué, empieza a quitarle 
el zapato derecho a su suegro, pero resulta que la pierna del suegro 
es de madera. El novio jala la pierna artificial con tal fuerza que se 
la arranca de un tirón. La pierna sale volando de repente y cae justo 
en el hocico del perrillo faldero, que se va corriendo llevándosela 
consigo. El novio, mientras tanto, cae de culo, arrastrando en su 
caída la elegante cortina de su suegra... 

No pude continuar porque una espantosa e inhumana carcajada 
me lo impidió. Mi nuevo amigo sufría un ataque de risa. 
Revolcándose en el sofá, agitaba los brazos y trataba de recuperar el 
aliento. En su rostro sofocado rodaban dos lágrimas. 

—-Oh, jo —chilló con una voz tan débil que apenas se escuchaba 
—. Ya es suficiente. Dios mío, ¡ya es suficiente! ¡Me matará con su 
cuento! 


Antes no comprendía muy bien por qué se gastan miles de 
kilómetros de rollo cinematográfico en escenas estúpidas: peatones 
distraídos que destrozan a su paso cuanto se les pone enfrente, 
banquetes que terminan en flancos de batalla, parejitas ridículas 
jurándose amor eterno... ¿quién necesita de todo esto? Me 
preguntaba. 

Ahora lo entiendo. 


LA SIRENA 


—¿Tose usted? —preguntó cortésmente el pintor Kranz al poeta 
Pelikanov. 

—Sí —suspiró el pálido poeta—. Estoy resfriado. 

——¿Dónde se resfrió? 

—En el río. Estuve a la orilla del río toda la noche. Tengo las 
piernas destrozadas. 

—Uhm, uhm —meneó la cabeza Deryagin, con aire taciturno—. 
¿Estuvo toda la noche pescando?, ¿o simplemente se le ocurrió ir? 

—Fui a pensar. 

—¿A pensar?, ¿en qué? 

Pelikanov se puso de pie y acomodó su largo pelo detrás de las 
orejas. —¿En qué pensaba? En esas maravillosas criaturas que 
emergen a la superficie del plateado río, espejo de la luna, y que 
juguetean entre la maleza, canturreando hermosas canciones y 
acicalándose con un delicado peine enredado de algas. ¡Ah!, 
conmueven lo más profundo de nuestra alma... pálidas, bellas, 
redondas manos se levantan del agua y en súplica silenciosa se 
extienden hasta la luna... grandes ojos tristes brillan como 
estrellas... ¡encontrarse con ellas es lo más dulce que le puede pasar 
a un hombre, ¡ay!, ¡pero también lo más terrible! 

—¿Está hablando de sirenas? —Preguntó Deryaguin. 

—SÍ. 

—+¿Espera encontrar una sirena? 

—Es mi sueño... 

—¿Pretende atrapar alguna? 

—Dedicaré mi vida a ello. 

Deryaguin se levantó de la silla, furioso. 

—;¡Se ha vuelto imbécil! Hace años que lo conozco y siempre me 
había parecido una persona normal; de repente, confiesa que vaga 
por las noches a la orilla del río, ¡buscando sirenas! ¡Un imbécil, 
definitivamente, usted es un imbécil! 

—¡No comprende usted la belleza! —exclamó Pelikanov, 


estornudando. 

—i¡No existen! ¡Entienda que es una tontería, una quimera! No 
existen. 

El poeta sonrió. 

—Para mí, existen. 

— ¡Kranz!, ¡Kranz!, ¡sácalo de su estúpido delirio! ¡Mira que 
creer en sirenas, a su edad! 

El pintor Kranz sonrió, pero no dijo nada. 

—Me voy a casa, que ustedes me vuelven loco. Tomaré un baño, 
una buena cena, y a dormir. ¿Qué harás tú, Kranz? 

—Todavía es temprano. Voy a casa de una amiga; le pediré que 
me cante algo mientras me acuesto en el sofá a escucharla y 
saboreo una copita de Chartres. Tiene una voz preciosa. 

— ¡Sibarita! ¿Y usted, Pelikanov? 

Pelikanov sonrió tristemente: 

—Usted, claro, me reñirá... Pero... voy al río, a vagar... a 
fantasear con la posibilidad de toparme con una bella mirada de 
ojos tristes... de ver unas manos blanquísimas sobre el confuso 
fondo del río. 

—¡Kranz! —gritó Deryaguin, furioso como un  diablo— 
desengaña de una vez a este pobre diablo, ¡dile que sus malditas 
sirenas no existen! 

Kranz, tras pensárselo un poco, se encogió de hombros y dijo: 

—No puedo hacerlo. Las sirenas existen. 

—Tú también eres un imbécil. 

—Posiblemente —sonrió Kranz—, pero conocí a una sirena. 

—¡Dios! —levantó las manos Deryagin— ¡Ahora empezará a 
aburrirnos con novelitas rosas! Kranz nos contará cómo conoció a 
una mujer de ojos verdes y sonrisa de sirena que lo hizo perderse 
irremediablemente. ¡Kranz! ¿Cuánto debo pagarle para que no 
cuente esa historia? 

—Váyase al diablo, era una verdadera sirena. Nos encontramos 
por alguna rara casualidad, después nos separamos, también de 
extraña manera. 

Pelikanov sacudió a Kranz ansiosamente. 

—¿De veras? ¿De veras vio a una sirena? 

—¿Por qué se sorprende? Usted mismo afirma que existen... 

—¿Y la vio de cerca, como me ve en este momento, sí? 

—Joven... a usted le parece una maravilla, pero... ¡hay tantas 
cosas en el mundo! Ya no soy un jovencito, en mi accidentada vida 
he visto cosas que usted ni siquiera ha soñado. 


—¡Kranz! ¿Usted... vio a la sirena? 

—Si tanto le interesa, se lo contaré. Pida más vino. 

—¡Eh! ¡Vino! 

—Mucho vino 

— ¡Tráiganos mucho! 

— ¡Kranz! ¡La sirena! 

—Escuche... fue un día de verano mientras estaba cazando... 
bueno, eso de cazar es un decir, digamos que rondaba por ahí fusil 
en mano. Me gusta la soledad. Rondando sin rumbo fijo llegué hasta 
una abandonada casita de pescadores a la orilla del río. Desconozco 
si los pescadores se ahogaron en alguna de sus expediciones o si 
abandonaron la casa en busca de mejor suerte: la cuestión es que la 
casa estaba absolutamente vacía. Agradecí el silencio y el sosiego, la 
oportunidad de estar a solas. Regresé a la ciudad por mis cosas, un 
poco de comida y una tienda de campaña. Y me mudé a la casita. 

Por las mañanas salía de caza, pescaba o me ponía a nadar. Por 
las noches me tumbaba en la cama leyendo a Schiller, Pushkin y 
Dostoievski. 

Recuerdo esos días con mucho cariño. En fin. Una noche 
sofocante y tormentosa no tenía sueño. Me acerqué a la orilla. La 
atmósfera estaba tan cargada que no se podía respirar. Ante la 
turbia luz de la luna se inclinaban los sauces, petrificados por el 
bochorno. El agua era pesada, negra como la tinta espesa. 

«Me daré un chapuzón», decidí. Pero el agua tampoco 
refrescaba: como un jugoso caldo tibio se adhería a mi cuerpo. 

Un horrible silencio me envolvía, para distraerme, me puse a 
chapotear y cantar. Mis nervios estaban tensos como la cuerda de 
un violín. Estuve a punto de llorar como una cuarentona. De pronto, 
cuando me disponía a salir, algo cerca de mi hombro salpicó, pensé 
que era un pescado. Al alargar instintivamente la mano, choqué con 
algo resbaloso y grande... El corazón me dio un vuelco... A tientas, 
reconocí la mano de un hombre ahogado. De repente el ahogado 
empezó a temblar y quiso escaparse. Surgió una cabeza de 
repente... una hermosa cabeza de mujer con ojos suplicantes... Dos 
manos redondas se elevaron por encima del agua... 

Fue extraño, pero me calmé enseguida cuando vi lo que tenía 
enfrente. Era una oportunidad preciosa que no me podía perder. La 
tomé con fuerza por su esbelta cintura y en cuestión de minutos la 
tenía a mis pies, debatiéndose en la arena y lanzando algunos 
gemiditos. 

Le dije dos o tres palabras cariñosas para que se tranquilizara, 


acaricié su pelo mojado y de suaves rizos, la tomé en mis brazos 
cuidadosamente y la conduje hacia la casita. Ella, aunque ya un 
poco más calmada, me miraba en silencio, horrorizada. 

En la claridad observé detenidamente a mi prisionera. Era 
exactamente como suelen pintar los artistas a las sirenas: cuerpo 
esbelto, blancura de mármol, brazos largos y delgados, bellos 
hombros por los cuales se extendía un asombroso pelo de color 
verde. En lugar de piernas tenía una larga y escamosa cola de 
pescado. 

¿Debo confesarlo? No le di mucha importancia a ese detalle, 
pues, a fin de cuentas, delante de mí estaba tendida una deliciosa 
criatura. Bendije a la providencia que enviaba tan dulce consuelo a 
un solitario andariego como yo. 

Acostada en mi cama, con las manos detrás de la cabeza, su 
húmeda piel resplandecía; me miraba sin decir ni una palabra: en 
sus ojos traslucía un estúpido miedo animal... 

«¡No temas!», le dije cariñosamente. «El viejo Kranz no te hará 
daño.» 

Y estreché mi boca contra sus entreabiertos labios rosados. 

He besado a muchas mujeres en mi vida, pero nunca había 
sentido tal tufo a pescado. No me malinterpreten, me gusta el 
pescado, adoro su saludable olor a sal, pero no besaría nunca a una 
carpa. 

«Usted» pregunté abrazándome a su cintura de un modo 
indeciso, «¿sólo come pescado?» 

«Pescado...» balbuceó, entornando sus bellos ojos tristes. «Dame 
pescado». 

«¿Tiene hambre? ¡Pobrecita! Espere, pequeñita mía, ahora se lo 
traigo...» 

Saqué del cajón —que me servía como alacena— un pedazo frío 
de pescado frito y se lo di. 

«¡Agh!», gritó. «Esto no es pescado. Pescado... Dame pescado». 

«¡Cariño!», me espanté. ¿Se lo come crudo...? ¡agh! que 
porquería... 

Me puse a buscarle un pescado vivo... Lo recuerdo como si fuera 
ayer: pesqué dos carpas doradas y dos albures pequeñitos. Ella 
meneó la cabeza, agarró con su mano derecha la carpa, la 
descabezó de una mordida y luego la escupió como si fuera un 
hueso de durazno. La carpa empezó a crujir entre sus dientes. Es 
asqueroso, lo sé, pero debo decir la verdad: a los albures se los 
comió completitos, sin menospreciar ni las cabezas ni las vísceras... 


Es su costumbre, creo. 

«Agua», murmuró con sus labios de coral rosado. «Agua...» 

«Pobrecita, tiene sed», pensé. 

Le traje un jarro y lo puse con cuidado junto a la boca. 

Ella lo agarró, se levantó, y, con mucho placer, se vertió el agua 
fría, desde la cola hasta la cabeza. Después se tumbó otra vez en la 
cama y dio unos grititos de placer. 

«Cariño» contesté secamente. «¿Puede dejar de hacerlo? Me echó 
a perder la cama. ¿Dónde voy a acostarme?» 

«¡Agua!», gritó caprichosamente. 

«No pasa nada, ¡está bien! Siga mojando, siga, siga. Vea como 
escurre el agua, ¡infeliz!» 

Mi prisionera chapoteaba a placer. Ya me había empapado la 
cobija y la almohada. 

«¡Qué el diablo te lleve!» murmuré yo. «Disculpe, palomita... No 
me voy a acostar junto a usted... No quiero resfriarme.» 

Se tranquilizó con la segunda jarra de agua fría. Sonrió, sacudió 
la cabeza y empezó a esculcar su verde cabellera. 

«¿Qué busca?» Le pregunté. 

Pero ya lo había encontrado, buscaba el peine: un esqueleto de 
pescado con espinas a guisa de dientes, entre las cuales quedaban 
aún restos de carne. 

«¿Va a peinarse con esa porquería?» fruncí el ceño. 

Sin responder, empezó a peinarse, canturreando en voz baja una 
lastimera canción. Estuve mucho tiempo sentado junto a su cola, 
escuchando una lánguida melodía sin letra, después me levanté y 
dije: 

«Preciosa canción, preciosa, pero ya es hora de dormir. Buenas 
noches.» 

Se acostó boca arriba y siguió entonando la misma canción 
mientras miraba fijamente el techo. Tendí mi abrigo en un rincón y 
me estuve acostado en él una hora y media, con los ojos abiertos. 
Ella seguía cantando. 

«Cállese, cariño» le dije con dulzura. «Basta. Tengo sueño.» 

Pero ella seguía con la misma cantaleta, como si no me 
escuchara. Me empezó a cansar. 

«¡Cállese, carajo!», se me subió la sangre a la cabeza. ¡«Qué 
escándalo! ¡No me deja descansar!» 

Al escuchar mi grito, volteó, me miró atentamente con ojos 
espantados, y se puso a chillar: 

«¿A dónde me llevas, pinche diablo pelón? ¿Mijéich? ¡Más a la 


izquierda! ¡Imbécil! ¡Otra vez chingaste la red!» 

Di un grito. 

«¿Qué dice? ¿De dónde saca eso?» 

Sus preciosos labios de coral rosado seguían diciendo sin ningún 
sentido: 

«¡Lavrushka, diablo!, ¿te acabaste el vodka? Ay, maldito, 
prefieres forzar el cofre que ponerte a pescar, ¡perro!» 

Es evidente que este precioso vocabulario lo aprendió con los 
pescadores. 

Siguió prodigando reproches a un desconocido Lav-rushka 
durante mucho tiempo, alternándolos con órdenes e incontables 
maldiciones de pescador. 

No pude pegar ojo hasta la madrugada. 

Me despertó la claridad del sol. Yo seguía tumbado en mi abrigo, 
la prisionera seguía tendida en mi cama. Sus manos, vistas a la luz 
del día, tenían un feo color verdoso, y además estaban sucias, feas, 
casi destrozadas y con la piel ajada. Su pelo —de un color verde 
claro parecido a las algas— estaba reseco, los rizos empezaban a 
deshacerse. Su piel, tan suave y tierna en el agua, se arrugó y se 
puso áspera. Respiraba como un fuelle mientras sacudía 
violentamente la cola, llenando de escamas toda la habitación. 

Al escuchar el ruido de mis pasos, la prisionera abrió sus ojos 
verdes y carraspeó: 

«¡Agua! Agua, maldito Lavrushka, ¡ojalá te pudras!» 

Furioso, fui por agua al río y volví enseguida. Al entrar en el 
cuarto sentí que un insoportable hedor penetraba la casa. 
Carraspeando no sé qué cosa, mi sirena empezó a verterse el jarro 
de agua fría, yo me senté sobre mi abrigo. Pensé en la suerte que 
me esperaba al lado de esta criatura: comía peces crudos, gritaba 
groserías toda la noche y, por si fuera poco, olía a vendedora de 
pescado... 

«¿Sabe ...?», dije un tanto inseguro, acercándome a ella... 

«Sería mejor que usted volviera al río... ¿qué le parece? Vaya 
con Dios. Será lo mejor para ambos.» 

«Trae la red, Lavrushka!» gritó. «Si la cuerda se rompe te 
arrancaré las orejas.» 

«Uf, que modales» le reproché, como si estuviera tratando con 
un borracho. «¡Basta!» 

—Venciendo mi repugnancia al insoportable hedor, la tomé en 
mis brazos, la llevé al río y, tras depositarla en la arena, la empujé 
al agua. La vi surgir por última vez con su asqueroso pelo verde 


antes de desaparecer definitivamente. Nunca volví a verla. 


La historia fue escuchada en absoluto silencio. 

Kranz se levantó y empezó a buscar su gorra. También 
Deryaguin se dispuso a partir. 

—¿A dónde va usted? —preguntó al poeta Pelikanov— ¿al río? 

—No. Será mejor que vaya a casa —dijo el poeta, titubeante. 
Parece que esta noche hará frío. 


INCURABLES 


El escritor Kukushkin estaba de excelente humor cuando entró en la 
redacción de Zalezálov, por lo que creyó oportuno saludarlo con un 
par de golpecitos amistosos en la espalda. 

—¿Qué le pasa? 

— ¡Traigo su encargo! 

— ¿Encargo? 

—¡Ah! Le brillaron los ojos, ¿verdad? Aquí lo tengo, en el 
bolsillo. Se lo daré si mantiene su palabra con respecto al anticipo 

El editor frunció el entrecejo: 

—¿La novela? 

—Sí, ¡Ja, ja, jal Me quedó perfecta, su estilo es tan complejo y 
exquisito que dará de que hablar a los críticos. ¡Se lo aseguro! 
Permita que lea un fragmento: 

«Un pozo tenebroso y oscuro los absorbió. La luz de una lámpara 
iluminó, de pronto, los dos perfectos, henchidos e impresionantes 
globos de Lidia; sus elásticas caderas pudieron apreciarse. Gremio la 
recorría con mirada ávida. Fuera de sí, la apretó febrilmente contra 
su pecho y todo empezó a gi...» 

—Lea otro fragmento —dijo el editor, malhumorado. 

«El dirigible se elevó suavemente... Maevich, sentado al volante, 
devoraba con los ojos a la muchacha; el exuberante pecho de Lidia 
se agitó vigorosamente, sus espléndidas caderas, flexibles y 
redondas, se excitaron por la proximidad del macho. Fuera de sí, 
Maevich dejó el volante, la estrechó contra su pecho en un 
apasionado abrazo, y todo empezó a gi...» 

—Lea otra cosa —dijo el editor, tan secamente, que el 
confundido Kukushkin lo miró espantado. 

—Este... frag...mento es... gra...cioso: 

«Linevich y Lidia, agobiados por el peso de la escafandra, se 
miraban ávidamente tras las mirillas redondas de su casco... En la 
superficie navegaban, de aquí para allá, barcos y acorazados... pero 
ellos no los sentían. Tras los desgarbados trajes de neopreno, 


Linevich adivinaba el impresionante pecho de Lidia y sus redondas 
y elásticas caderas. Fuera de sí, se abalanzó hacia ella y todo 
empezó a gi...» 

—Déjelo —dijo el editor—, no es necesario que siga. 

—¿Por qué? —contestó, sobrecogido, el pobre escritor 
Kukushkin. 

—No €s necesario. Ande, ¡váyase!, vaya con Dios. 

—¿No le gustaron? Puedo leerle otros pasajes... mire éste... «El 
nietecito vio a su abuela desnuda... ella era joven todavía... 

—¡Sí, sí, ya sabemos todos lo que sigue...! «Fuera de sí, se 
abalanzó a ella, la tomó en sus brazos y todo empezó a gi...» 

—¿Ya la había leído? Le juro que no es un plagio —aseguró el 
sorprendido escritor Kukushkin. 

Mire, Kukushkin, sus historias ya no le interesan a nadie. Busque 
otros caminos. 

El escritor Kukushkin se rascó desoladamente la nuca y 
preguntó: 

—¿Dónde tira usted la basura? 

—Aquí —indicó el editor, señalando una caja de cartón bajo de 
su escritorio. 

El escritor Kukushkin tiró su original a la basura, secó su rostro 
con un pañuelo y preguntó: 

—-¿Qué escribo? 

—Los artículos científicos se están vendiendo muy bien. De 
divulgación, ¿sabe? Escriba algo sobre los boyardos o la vida de las 
moscas... 

—¿Me dará un anticipo? 

—Le daré un anticipo por una buena historia de boyardos o un 
ilustrativo manual de ciencias naturales, pero, por favor, ¡no me 
venga usted con caderas elásticas! «Y todo empezó a gi...» ¡Por 
Dios! 

—Deme el adelanto de las moscas —dijo el escritor Kukushkin 
en un suspiro. 


Una semana después, el editor Zalezhalov recibió dos originales: 


1. LA TENTACIÓN DEL BOYARDO 


La boyarda Lidia se disponía a dormir en su hermoso palacio 
antiguo. Comenzó a desvestirse. Al quitarse el lujoso kokoshnik, [8] 
pudo apreciarse un par de agitados e impresionantes pechos. Luego, 
cuando se hubo quitado todo su atavío, quedaron al descubierto sus 
redondas y apetecibles formas. Justo en ese momento se abrió de 
par en par la pesada puerta y entró el joven conde Kurbskiy. 

Sin decir una palabra, devoró con la mirada los impresionantes 
pechos de la muchacha y sus elásticas caderas; y se abalanzó sobre 
ella. 

—-OFh, tú, goi, esi, —exclamó después en eslavo antiguo. 

—¡Oh, tú goi esi, gloria para ti joven bravo! —exclamó la 
boyarda, arrojándose a los brazos del conde... y todo empezó a gi... 


2. LAS MOSCAS Y SUS CONSTUMBRES 
(ENSAYO SOBRE LA VIDA DE LOS INSECTOS) 


Una pequeña y esbelta mosca, de altos pechos y caderas elásticas, 
caminaba, inocente, por la orilla de una polvorosa ventana. 


La mosquita se llamaba Lidia. 

De pronto, doblando la esquina de la ventana, apareció un 
enorme moscardón macho. Se paró frente a ella y, mostrando su 
ímpetu y furiosa pasión, empezó a frotar sus esbeltas pero 
musculosas patitas por encima de su cabeza, en franca invitación 
sexual. Los impresionantes pechos de Lidia se agitaron con tal 
fuerza que dieron un voluptuoso golpe en la frente del moscardón... 
Abriendo sus patitas, Lidia apretó a su macho contra su ardiente 
pecho y todo empezó a gi... 


MAUPASSANT. NOVELA EN UN 
CAPÍTULO 


Hace unos días, a eso de las 12 de la mañana, mi criada llamó para 
decirme que me buscaba la doncella del señor Zverúgin. 

Vasili Nikoláevich Zverúgin es, lo que se dice, un buen amigo, 
pero como sucede de un tiempo para acá en San Petersburgo, uno 
se encuentra con sus mejores amigos cuando mucho dos veces al 
año. Por eso me sorprendió recibir, por medio de su doncella, un 
mensaje suyo. 

Salí al vestíbulo y pregunté: 

—¿Buenos días, querida, cómo está su señor? ¿Goza de buena 
salud? 

—Sí, está bien —respondió, entrecerrando sus bellos ojos negros, 
la joven y apetecible doncella. 

—Bueno, bueno... celebro que goce de buena salud. La salud 
ante todo. 

—Sí, efectivamente, la salud... 

—Sin salud no hay vida. Decretó mi criada, mientras tosía y se 
cubría la boca con la mano. 

—No es lo mismo una persona sana que una enferma —contestó 
delicadamente la doncella de Zverúgin. 

— ¡Pienso lo mismo! 

Para deshacerme de tan abominable diálogo sobre la salud y la 
enfermedad humanas, pregunté a bocajarro a la doncella de 
Zverúgin. 

—¿Para qué la ha enviado su señor? 

—'¡Ay, ay, es cierto! Le ha mandado una carta; me ha pedido, 
también, que regrese con la respuesta. 


Abrí el sobre y leí el siguiente extraño mensaje: 


Querido Arkadi: disculpa que haya tardado tanto en 
responderte. Recuerdo que en nuestro encuentro casual del 
año pasado, en el teatro Korsha, me pediste prestados 100 
rublos, pues era día feriado y mo podías sacar dinero del 
banco. Por desgracia, en aquel momento no llevaba conmigo 
esa cantidad, pero, si todavía los necesitas, te los puedo 
mandar. Sé lo cuidadoso que eres en asuntos de dinero. 
Espero tu respuesta. Escribe cuanto quieras, sin prisas. Que 
no te avergiience hacer esperar a mi doncella. 

Tu Vasili. 


«A juzgar por lo carta —pensé— ¡Vasili está borrachísimo o a 
punto de volverse imbécil!» 

Le escribí una nota de cortesía, agradeciendo sus finas 
atenciones y el celo puesto en la resolución de mis asuntos. Se la 
entregué a su doncella y le pregunté: 

—Su señor vive cerca de aquí, ¿en la calle Tróizkaya, verdad? 

—¡Qué va! Vivimos lejísimos, en la línea 21 de la Isla Basilio. 

—¡No me diga! ¡Eso está donde el diablo perdió el rabo! 

—Sí —contestó en un suspiro—. Muy lejos. Me despido, tengo 
que ir a dos sitios más. 
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Tres días después de esta visita, como a la una de la tarde, llamó de 
nuevo mi criada. 

—Pregunta por usted la doncella del señor Zverúgin. 

—¿Otra vez? ¿Qué quiere? 

—-Carta del señor. 

—Déjela pasar. 

—Buenas tardes, querida ¿qué tal está su señor? 

—Se encuentra bien. Muchas gracias. Por fortuna, Dios no ha 
enviado desdichas. 

Mi criada estuvo de acuerdo con ella: 

—Las cosas son buenas cuando uno no desea más. 

Por cortesía, callamos. 

—¿Una carta? Pues ¡démela usted! 


Me alegro por ti, Arkadi. ¡Celebro que no te haga falta el 
dinero! Escribo para recordarte que en tu visita a casa, la 
primavera del año pasado, dejaste olvidado un fajo de 
revistas («Novoe Vremia», Rech, etc.) y tu catálogo de camas 
Sanitas. Afortunadamente, conservo las revistas y el catálogo, 
si los necesitas, escribe y te los envío con gusto. Un abrazo. 

Cuéntame, ¿qué tal te van las cosas? Escribe un poco más 
¡tus cartas son muy cortas! Tu estilo es tan encantador que es 
un placer leerte. 

Tu amigo: 

Vasili. 


Le respondí: 


«Hace tres años, en el restaurante «Maloyaroslavetz» me 
preguntaste: ¿qué hora es? Desafortunadamente, en aquella 
ocasión mi reloj estaba retrasado y no pude responder. Ahora 
tengo posibilidad de hacerlo. Es la 1:15. No, no es necesario 
que me lo agradezcas. Respecto a las revistas. ¿Qué puedo 
decirte?, por supuesto que mi vida sin ellas no ha podido ser 
igual, desde que las perdí estoy como sin encontrarme a mí 
mismo, pero, por amistad, puedo sacrificarlas. Dale las 
revistas a tu doncella, para que te envuelva con ellas y las 
encienda justo en el momento en que la mandes a 
importunarme otra vez. 

P.D. 

Duerme sólo en camas Sanitas. 


—Dígame, querida, pregunté al darle la carta— ¿viene usted 
sólo a mi casa o va después a otro lado? 

—;¡Ay, señor, me la paso a vuelta y vuelta. Tengo que ir a la 
avenida de Bezborodkinski y después a la calle Jimichéskaya, 
camino a Petergorf. 

—¡Qué el diablo lo entienda! Y en la calle Jimichéskaya ¿tiene 
que visitar a Broides?, ¿no? 

—SÍí, tengo que visitar al señor Broides. 

—¡Qué casualidad! Broides vendrá a verme en una hora. Déjeme 
la carta; yo se la doy. 

—¿Me haría el favor? ¿De verdad? ¡No sabe cuánto le 
agradezco! ¡Vive lejísimos! 


Llegó Broides. 

—Danila —le dije—, aquí tienes una carta de Zverúgin. ¿Sabes 
que se ha vuelto loco? —Le pregunté 

Broides, por toda respuesta, alzó los hombros. 

—Lo ha asaltado una meticulosidad histérica. Todos los días me 
atosiga con sus cartas. Yo, si fuera su doncella, ya me habría 
largado. 

—¿También te envía esas cartas a ti? 

—Imagínate, es la tercera vez que recibo cartas con peticiones 
ridículas, solicita información que podría encontrar en cualquier 
guía de teléfonos. Ayer me mandó un rublo con ochenta kopeks[9] 
dentro de un sobre, con una carta en la que decía que recordaba 
muy bien, que, el año pasado fuimos a una carrera de caballos en 
Kolomyaga y yo, se supone, pagué por él tres rublos con sesenta 
kopeks. Estoy seguro de que nada bueno le pasa. 

—Veamos lo que te ha escrito. 

Broides leyó: 


«¡Querido Danila! Tengo que pedirte un favor ¿Puedes 
mandarme la dirección de Arkadi Avérchenko? No la 
encuentro por ningún lado y me urge hablar con él. Pero, 
cuéntame, ¿cómo estás? No te des prisa, dale vuelo a tu 
pluma (me encanta tu estilo). Mi doncella puede esperar. 


Nos miramos a los ojos. 

Aquí hay gato encerrado. Me escribe casi todos los días, yo les 
respondo, ¡y pregunta dónde vivo! Danila, ¡o este hombre está 
enfermo o aquí se esconde un asunto gordo! 

Broides se levantó. —Tienes razón. Vamos a verlo. Pide un taxi, 
porque vive en el quinto infierno. 
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Llamamos a la puerta del apartamento de Zverúgin durante unos 
diez minutos, sin obtener respuesta. Por fin, cuando me puse a 
golpear con los puños y amenacé con llamar a la policía, se 
entreabrió la puerta y asomó la cabeza despeinada de Zverúgin 


medio desnudo. 

Se veía alarmado, pero, cuando nos vio, se tranquilizó de 
inmediato. 

—¡Ah! Son ustedes! Creí que era mi doncella. ¡Tsssh! No hagan 
ruido. Vengan para acá y quítense el abrigo. No entren en esa 
habitación. 

—«¿Por qué? Preguntamos a dúo. 

—Porque... ¡ahí está una dama! 

Miré de reojo a Broides. —¿Ahora comprendes, Danila, dónde 
está el misterio? Ahora lo entiendo. Pero, Vasia... ¿no te da 
vergilenza traer a la pobre chica todo el día de un lado para otro, 
cruzando San Petersburgo de cabo a rabo? ¿Qué, no puedes pedirle 
que se quede en la cocina? 

—i¡Ya lo intenté! —lloriqueó— la chica es una fiera, ¡es 
endemoniadamente celosa! Entendería de inmediato por dónde va 
el asunto y me desmontaría todo el teatrito. 

—¡Así que por ahí va la cosa! —dijo Broides con tranquilidad. 
¡Pobre muchacha! Somos unos canallas: les comemos la oreja sólo 
para meterles mano, para deslizarnos por sus dulces caderas y 
después... ¡anda!, ¡las mandamos de patitas a la calle para 
arrojarnos en los brazos de otra, ¿no es así? 

—Sí. Asintió Zverúgin, haciendo una mueca. 

Me senté en una silla sin esperar invitación, y pregunté: —¿No 
tienes más amigos? 

—Tengo, tengo más amigos pero, o viven muy cerca o ya les 
pregunté y devolví todo cuanto me fue posible. No imaginan lo 
meticuloso que he sido: por estas tres horas de deleite al día he 
tenido que regresar todos los libros que me han prestado, he 
respondido todas las cartas que he recibido en mi vida, algunas con 
retraso de hasta tres años; he pagado todo lo que debía, hasta el 
último kopek. Por estas tres horas imprescindibles, tengo que 
escribir a diario para preguntar por la salud de mis «queridos» y 
«maravillosos» amigos. No puedo más. Estoy en sus manos. 
Ayúdenme a inventar algo que mantenga entretenida a mi doncella 
tres horas diarias. Se me ha acabado la imaginación. 

Me acerqué a la mesa, tomé un libro y le dije: 

—Vale, ¿ves este libro? Maupassant, tercer tomo. Mándamelo 
mañana. ¿Me escuchas? Lo necesito urgentemente. En una hora te 
lo devuelvo, supongo que no te importará hacer esperar a tu 
doncella, ¿verdad? No te importará, espero, enviármelo otra vez 
pasado mañana ¿o me equivoco? 


—¡Oh!, ¡por favor! Descuida, no es ninguna molestia —dijo 
sonriendo—, mi Katia es medio analfabeta. No entiende de estas 
cosas. Dile que debes corregirlo o algo así. A ella le dará igual. 

Cada día, religiosamente, la pobre Katia me traía el tercer tomo 
de las obras completas de Maupassant. 

—¿Qué tal el tiempo allá afuera? —le preguntaba. 

—Bien, hace muy buen día. 

— ¡Magnífico! No soporto el frío y la lluvia. 

—Claro, no tienen nada de bueno. 

Mi criada añadía: 

—La lluvia no da más que disgustos. ¡Hay que ver cómo se pone 
todo de sucio! 

—Sí, ¿a quién le resulta agradable? 

Tomaba el libro y me dirigía al estudio a revisar la 
correspondencia de la editorial o leer alguna revista. Katia se 
quedaba esperando en la cocina. Una hora y media después, le 
regresaba el tercer tomo de Maupassant. 

—Listo. Agradezca de mi parte a su señor. Dígale por favor que 
me lo envíe mañana, ¡me hace mucha falta! 

—Muyy bien, yo le digo. 

En tres semanas Maupassant estaba bastante maltrecho: 
deshojado, con la pasta desvencijada y el canto cubierto de mugre. 

En el transcurso de las siguientes semanas sólo me trajo el libro 
cada cuatro días, luego pasó una semana completa sin aparecer, 
después diez días. El intervalo más largo fue de dos semanas. Una 
vez, Katia llegó de muy buen humor. Radiante, entró en la casa, se 
sentó en un sillón, y dijo: 

—Mi señor ha pedido que regrese pronto. Le dejo el libro. Ya 
vendré alguna vez por él. 

No volvió. Ésta fue, evidentemente, nuestra última entrevista. La 
liquidación. 

¡Feliz de ti, Katia, pobre de ti, otra! 

Ahora, la portada amarillenta y envejecida del Maupassant 
reposa, inútil, sobre mi escritorio. Cubierta de polvo. 

Cubierta del polvo de la muerte. 


LA MOSCA 


1. Apuntes de un prisionero 


De modo que, ¡estoy en prisión! ¡Dios!, qué tristeza... Ni un solo 
sonido; ni un solo ser vivo... 

¿Qué veo? ¡En la pared! ¿Será posible? ¡Qué felicidad! 

En la desolada celda de mi prisión está sentada una mosca que 
frota graciosamente las patitas sobre su cabeza. 


¡Querida mosca! Tú serás mi compañera... Embellecerás mi 
soledad. 


Tengo miedo de que, afligida por la insípida pitanza, mi amiga 
busque nuevos horizontes y me deje solo. 

Le preparé una deliciosa cena. Un terrón de azúcar remojado en 
agua y salpicado con trocitos de carne cocida —no estoy seguro, 
pero me parece que las moscas son carnívoras—. Me pongo a vigilar 
los movimientos de mi pequeña compañera. 

La mosca vuela por la celda, se posa en las paredes y en mi 
camastro miserable; zumba de un lado a otro... Pero, no presta 
atención a mis desvelos... —¡Tsh, mosquita, mira, ven para acá! 

Me levanto de la cama y empiezo a agitar las manos con 
cuidado, tratando de llevarla a la mesa. No tengas miedo 
¡pobrecita! No te haré daño: los dos somos igual de infelices y 
solitarios. 

¡Ah! Por fin se sentó a la mesa. 

No pude aguantarme, el grito me salió del alma: 

—¡Buen provecho, queridita! 


En la celda hace frío. 

Mi mosca —mi querida compañera— está pasmada en la pared 
sin dar señales de vida... ¿Estará a punto de morir? 

¡Nooooo! 

¡Celadores! Mientras habité solo en mi celda, ¡desgraciados!, no 
me quejé ni una vez, ¡y eso que me estaba congelando! Pero ahora 
debo velar por una vida ajena, por Dios, se los ruego, ¡enciendan la 
calefacción! 

Nadie escucha mis gritos ni los golpes sobre los muros de la 
celda. La prisión está en completo silencio. 

La mosca continúa pasmada. 

¡Vaya! Por fin trajeron té caliente. ¡Querida amiga! Ahora 
entrarás en calor. 

Con cuidado, le acerco la tetera y me quedo largo rato 
sosteniéndola para transmitirle el vivificante calorcillo del agua 
hirviendo; empieza a moverse... echa a volar... ¡Por fin! Querida 
compañera, te he salvado la vida. Sólo nos tenemos el uno al otro, 
¡je, je! 


No pude pegar ojo en toda la noche. No logré deshacerme del 
terrible presentimiento de que la mosca, al despertarse, cegada por 
la oscuridad, volará hacia mi cama, se posará en ella, y yo, en un 
movimiento negligente, la aplastaré, ¡mataré a mi indefensa y 
confiada amiga! 

¡No sobreviviría a su muerte! 

En la mesa hay una lámpara encendida... Estoy acostado con los 
ojos abiertos. Vigilando. Después de todo, puedo dormir de día. 


¡Qué horror! ¡Esas malditas telarañas casi matan a mi querida 
mosca! No había ningún bicho acechando, es cierto, pero... ¡la 
telaraña es un peligro para mi amiga! Estaba distraído, en 
duermevela, y de pronto escuché un zumbido cerca de mi oreja. 
Alarmado, me levanté con un mal presentimiento... ¡Lo sabía! Mi 
pequeña compañera rondaba por las demoniacas redes. ¡Querida! 
He caído en trampas parecidas y te aseguro que son terribles. ¡Dios 
nos libre! 


Agité los brazos en un vigoroso manoteo y pegué un grito, pero 
en voz baja, para no asustarla. Al verme, la mosca corrió de un lado 
para otro —¿No se lo advertí? Quedó atrapada en la telaraña. 

¡Ya ves, tontita! 

Rompí con mis manos la trampa mortal y liberé amorosamente a 
mi mosca. ¡Ay! ¡Si alguien pudiera destruir mi celda y liberarme! 


No he podido probar bocado. Estoy acostado en mi camastro, 
mirando absurdamente un punto fijo... 

¡La mosca ha desaparecido! 

Se ha ido. ¡Me dejó solo esa criatura egoísta y engreída! 

¿Lo pasaba mal conmigo? ¿No lo tenía todo? ¿Acaso no fui para 
ella un amigo fiel, un hombro en el cual podía apoyarse? 


2. Apuntes de la mosca 


Entré por simple curiosidad. Supe enseguida que había cometido 
una tontería. ¡Oh, mortal aburrimiento! En cuanto posé mis patitas 
en la pared, para dormitar un poco, sentí una penetrante mirada 
que me estremeció. 

¿Qué diablos ve este imbécil? ¿Será que me quiere aplastar? 
Tuve que decir adiós a mi merecido descanso. 


¿Qué quiere de mí? 

Amasó una porquería dulce revuelta con trozos de res cocida y 
la puso en la mesa; luego, me persiguió por toda la celda, 
manoteando como un desequilibrado. ¡Qué espectáculo tan 
denigrante! Un hombre brincando como una cabra, sin el menor 
asomo de dignidad. No me queda otra que sentarme a la mesa y 
probar su asquerosa papilla. ¡Aj...! 

¿Qué tanto gritas, desgraciado? ¿No te da vergiienza? 


¡No se queda quieto ni un minuto! 

Apenas entrecerré los ojos y se puso a gritar y aporrear los 
muros hasta que los guardias trajeron una tetera con agua 
hirviendo. 

¡Lo que me faltaba! Me da empujones con la tetera caliente... 
¡Cuidado, bruto! Tenía que ser: quemó una de mis alas. ¡A ver cómo 
escapo de este infeliz! 

No hay modo, cada vez que emprendo el vuelo este demente 
corre tras de mí con la tetera. ¡Qué espectáculo! Si no estuviera tan 
enfadado me partiría de la risa, como cualquier mosca normal. 


Ya es de noche, hora de dormir; pero éste parece que pasará la 
noche en vela: después de acostarse encendió una lámpara y se ha 
pasado las horas mirándome como un enajenado. 

¡Cuánto tiempo tendré que soportarlo! Mis nervios, destrozados, 
no aguantarán mucho. Espero con impaciencia la oportunidad de 
escaparme de este maniaco. Por las noches no hay quien duerma y 
los días hay que pasarlos esquivando la tetera con que amenaza este 
zopenco entre brinco y brinco. 

¡Todo tiene su límite! No esperaré a que me lleve al sepulcro... 

Se me ocurrió acercarme a la vieja telaraña para examinar de 
cerca esa tosca construcción. No corría ningún peligro, sé que el 
bicho que la tejió no vive allí desde hace mucho. Ni se imaginan lo 
que pasó. ¡Mi «protector» se puso a gritar y manotear como un 
salvaje! Me asustó tanto que, presa del pánico, quedé atrapada en la 
red. 

¡Deja, deja! ¡Yo misma! Yo misma salgo... ¡Que me dejes, 
carajo! Me has roto el ala, bestia. ¡Cuidado! ¡La pierna! ¡Lárgate, 
lárgate! 


No, querido, basta. 

¿Qué oigo?, ¿traen el almuerzo? Se abre la puerta, vaya, amigo, 
no me queda sino decir ¡adiós!, y hasta nunca. 

No volveré a meter la trompa por acá. Les advertiré a mis 
compañeros: no se acerquen a los prisioneros de estas celdas, ¡son 
peores que la inquisición! 


NÍNOCHKA 


El viejo Mishkin, jefe del servicio de Taigá, llamó a Nínochka 
Riadnova Remingtóniskaya y le dio dos borradores para que los 
pasara en limpio. Mishkin vio por primera vez a Nínochka con 
atención y a la luz del día: frente a él estaba una muchacha de 
mediana estatura —un tanto regordeta, pero apetecible—, pechos 
deliciosos y rostro agradable y tranquilo; sus ojos azules de vez en 
cuando brillaban con una intensa chispa. Mishkin se acercó y dijo: 

—Pues, usted, eso... pase en limpio estos documentos. ¿No será 
mucha molestia? 

—¿Por qué? —se sorprendió Nínochka—. Es mi trabajo. 

—Uhm, el... sueldo. Sí, eso es verdad, qué sueldo. ¿Y no le duele 
el pecho de la máquina? Sería una tristeza que de repente ese 
hermoso pecho le empezara a doler... 

—No me duele. 

—:¡Qué bien! ¿No tiene frío? 

—«¿Por qué debería tener frío? 

—-Con esa blusa tan delgadita, tan transparente... Mire, se le ven 
los brazos. ¡Son tan bonitos! ¿Me deja ver sus músculos? 

— ¡Deje mis brazos en paz! 

—-Cariño... un segundito... Espere... ¿Por qué se escapa? Yo, 
eso... la manga, que se transpare... 

—¡Déjeme! Cómo se atreve! ¡Me hace daño! ¡Canalla! 

Nínochka Riadnova se escapó de las manos temblorosas del viejo 
Mishkin, salió de la oficina y se dirigió al salón, donde trabajaban 
otros empleados de Tiagá. 

Se acomodó el pelo. La mano izquierda, arriba del codo, le 
punzaba con un dolor pertinaz. 

—Canalla —murmuró Nínochka—, esto no se quedará así. 


Cubrió la Remington con una funda, luego se cubrió con un 
gorro y salió de la administración. En la calle se detuvo un 
momento a preguntarse: «¿A dónde iré?» No tardó en encontrar 
respuesta: «Con el abogado», se contestó. 
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El abogado Yazichnikov recibió a Nínochka enseguida y la escuchó 
con atención. 

—¡Qué canalla! ¡Y eso que ya peina canas! ¿Quiere demandarlo? 
—preguntó cariñosamente el abogado Yazichnikov. 

—¿Podemos mandarlo a Siberia? —pidió Nínochka. 

—No... pero podemos entablar un juicio. ¿Tiene testigos? 

—Yo soy testigo —dijo Nínochka. 

—No, usted es víctima. Uhm, no tenemos testigos, ¿hay huellas 
de violencia? 

—Claro que hay. Me violentó repugnantemente. Me apretó el 
brazo. Tengo un moretón. Creo. 

El abogado Yazichnikov miró, absorto, los deliciosos pechos de 
Nínochka, sus lindos labios y sus mejillas rosadas, por las que 
rodaba una lágrima. 

—Enséñeme el brazo —dijo el abogado. 

— Aquí, debajo de la blusa. 

—Tiene que quitársela. 

—Pero usted no es doctor, es abogado —dijo Nínochka, muy 
sorprendida. 

—¡Oh! Eso no importa. Las funciones del doctor y del abogado 
son muy parecidas, ¿sabe?: frecuentemente se entremezclan. Por 
cierto, ¿tiene usted pruebas? 

—No. Creo que no. 

—Ahí está el detalle. Para comprobar la existencia del crimen 
tenemos que presentar evidencias. Quítese la blusita. 

Nínochka se puso muy roja, y, suspirando, empezó a quitarse la 
blusa por el hombro derecho. 

El abogado le ayudaba. Cuando Nínochka se desnudó, quedó al 
descubierto el cardenal que marcaba su brazo rosado. El abogado 
tocó con los dedos el lugar lastimado y dijo cortésmente: 

—Disculpe. Es necesaria una inspección más a fondo. 


—Levante los brazos. ¿Qué es esto? ¿Una teta? 

—¡No me toque! —gritó Nínochka—, ¿cómo se atreve? 

Temblando de rabia, Nínochka agarró su blusa y empezó a 
vestirse. 

—¿Por qué se va? Todavía podemos apelar al recurso de 
casación. 

—¡Estúpido! —le gritó Nínochka y se fue dando un portazo. 

Caminando por la calle Nínochka se decía: «¿Por qué fui con el 
abogado? Es mejor ir directamente con el médico. Él dará 
testimonio de la repugnante violencia que he sufrido». 
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El doctor Dubiago era una persona de respetable edad. 

Escuchó con atención a Nínochka, despotricó contra el jefe de 
Tiagá y el abogado, y después dijo: 

—Quítese la ropa. 

Nínochka se quitó la blusa, pero el doctor Dubiago se frotó las 
manos con gesto profesional, y dijo: 

—Por favor, quítese toda la ropa... 

—¿Para qué? —se impacientó Nínochka—. Únicamente me 
jaloneó del brazo. 

—Tiene que desnudarse... Fs necesaria una mirada 
retrospectiva. Si me permite. 

Se inclinó hacia ella, y, con sus ojos medio cegatos, se dispuso a 
examinarla. En menos de un minuto, Nínochka le tumbó las gafas 
de un golpe. Como comprenderán, al doctor se le prohibió echar 
cualquier tipo de ojeada, retrospectiva o no. 

—¡Déjeme...! ¡Por Dios! ¡Todos los hombres son unos cerdos! 
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Al salir del gabinete del doctor Dubiago, Nínochka temblaba de 
indignación y furia. 
—Y se dicen «amigos de la humanidad» «Personas cultas». Hay 


que desenmascarar a estos fariseos —se decía Nínochka dando 
vueltas por la acera. Después, un poco más calmada, decidió ir con 
Gromov, un periodista con fama de incorruptible, que dos veces por 
semana denunciaba la hipocresía de los sepulcros blanqueados. 

—iJa, jal —se echó a reír amargamente— ¡Y esas son las 
personas llamadas a curar las heridas de la dolida humanidad! ¡Los 
portavoces de la verdad, los defensores de los oprimidos! A la 
menor tentación se despojan de todo velo de cultura y se muestran 
tal como son: unas bestias salvajes. 

—¿Quiere que me quite la blusa? —preguntó con timidez 
Nínochka. 

—«¿La blusa? ¿Para qué? Por otra parte... está bien... puede 
quitársela. Tengo curiosidad por ver esas marcas, uhm... culturales. 

—Al ver los hombros desnudos de Nínochka, Gromov, 
instintivamente, entornó los ojos. Luego empezó a agitarse. 

—i¡Vaya! ¡Tiene unos brazos...!, ¿cómo puede ir por el mundo 
con semejantes objetos de perdición para los hombres? Quítelos de 
mi vista. No... espere... ¿a qué huelen? ¿Y si besara su brazo?, 
aquí... Uhm... uhm... A usted no le hará ningún daño y a mí me 
dará cierta satisfacción, ¿sabe? Una nueva y curiosa... 

A Gromov no se le dio oportunidad de explayarse. Nínochka se 
negó categóricamente a dar nuevas satisfacciones; de modo que, sin 
decir palabra, se vistió y fue a casa. 

—Camino a casa, reía entre lágrimas: 

—¡Dios mío, todos los hombres son unos cerdos! 
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Nínochka se pasó toda la tarde llorando. Quería desahogarse con 
algún amigo, contarle sus penas. Se cambió de ropa y fue de visita a 
casa de su vecino Ijnevmónov, un joven estudiante de ciencias 
naturales, de rostro paliducho y agraciado, que se la pasaba todo el 
día hincando el codo sobre viejos libros. Nínochka lo llamaba 
cariñosamente «el profesor». Cuando Nínochka entró, Ijnevmónov 
apartó la mirada del libro, se sacudió el pelo y exclamó: 

—¡Hola Nínochka! Si quiere, el té y el jamón están por ahí — 
Ijnevmónov, mientras tanto, terminaba de leer un capítulo. 

—Me han ofendido, Ijnevmónov —dijo Nínochka, sentándose. 

—¿Quién? 


—Un abogado, un doctor, un viejo... ¡son unos canallas! 

—-¿Qué le hicieron? 

—Uno me apretó el brazo, tan fuerte, que me provocó una 
equimosis, otros... ¡me tragaban con los ojos! 

—Eso... —dijo Ijnevmónov hojeando las páginas de su libro— 
eso no está bien. 

—Me duele el brazo — se quejó lastimeramente Nínochka. 

—¡Qué canallas! Ande, sírvase un té. 

—Creo —sonrió con tristeza Nínochka— que usted también 
querrá observar mi brazo, como los otros. 

—¿Para qué? —sonrió el estudiante—. Si dice que tiene 
equimosis, le creo. 

Nínochka empezó a servirse té mientras Ijnevmónov seguía 
hojeando las páginas del libro. 

—Me arde —se quejó Nínochka—, ¿necesitaré fo-mentos? 

—No sé. 

—¿Le enseño mi brazo? Sé que usted no es como los otros. 

Ijnevmónov se encogió de hombros: 

—Para qué se molesta... Si fuera médico le ayudaría. Pero soy 
naturalista. 

Nínochka se mordió la lengua, y al levantarse dijo con 
obstinación: 

—;¡Da igual! Mire de todos modos. 

—Está bien, enséñeme su brazo... No se quite la blusa... sólo 
recórrasela por el hombro, a ver... uhm... Efectivamente, es 
equimosis. Ah, estos hombres. No se preocupe, se curará pronto. 

Ijnevmónov expresó sus condolencias y volvió al libro. 

Nínochka, sentada en silencio, inclinó la cabeza; su hombro 
desnudo brilló a la luz mate de una lamparilla miserable. 

—Mejor súbase la manga. Hace mucho frío. 

Nínochka sintió que se le encogía el corazón. 

—También me pellizcaron en la pierna, debajo de la rodilla — 
dijo Nínochka de repente, tras un largo silencio. 

—:¡Qué canallas! 

—¿Le enseño? 

Nínochka, mordiéndose los labios, empezó a subirse la falda, 
pero el estudiante dijo cariñosamente: 

—¿Para qué? Tendría que quitarse las medias, y aquí hace 
mucho frío. Puede hacerle daño. ¡Dios! De medicina no entiendo ni 
jota, como dice nuestra buena gente. Tómese el té —dijo, y volvió a 


enfrascarse en la lectura. 

Nínochka se estuvo sentada un poco más de tiempo, luego, se 
levantó en un suspiro y dijo, sacudiendo la cabeza. 

—Ya me voy. Parece que mi conversación lo distrae. 

—¿Por qué lo dice? ¡No! Nada de eso —dijo Ijnemonov, 
mientras agitaba enérgicamente la mano en señal de despedida. 

Al entrar en su cuarto, Nínochka se sentó en la cama y, 
cabizbaja, exclamó: 

—¡Todos los hombres son unos canallas! 


MÁSLENITZA. LA CUARESMA[10] 


El viejo Kulakov discutía con el dueño de la tienda de ultramarinos. 

—«¿Seis rublos con cincuenta kopeks? ¡Ni que estuviera loco! 
Mire, hagamos una cosa... Deme usted un paquete de harina y 
mañana hacemos cuentas... pago por la harina utilizada... le 
devuelvo la que reste... y todos tan contentos. ¿Qué me dice? Bien 
sabe usted que no solemos darnos tales lujos; pero tengo un 
invitado, ¿sabe? Mi mujer dice que es necesario ofrecerle algunos 
blini con crema y mantequilla. 

«¡Harías bien en reventar, perro muerto de hambre!», pensó el 
dueño, pero dijo: 

—...Sólo porque se trata de usted, Grishka. 


Kulakov acompañó al invitado hasta la mesa y dijo, frotándose las 
manos: 

—¿Qué tal un vodka para remojar los blini? La ocasión lo 
amerita, ¿no cree? 

El invitado, veterano de mil batallas, se lanzó a la ofensiva: 

—Preferiría una buena copa de coñac. Bien servida, si no es 
molestia. 

—Como quiera. Usted es el invitado. 

Sirvió la copa hasta la mitad. 

—Me parece, querido, que una copa rebosante es mucho más 
alegre —dijo jovialmente el invitado, dando un empujoncito con el 
hombro a Kulakov—: ¡Me gustan llenitas! 

—Como quiera... pero... no es bueno excederse. El coñac es muy 
traicionero. Yo, por ejemplo, tomaré únicamente vodka. En fin, 
como quiera. Sírvase lo que le apetezca, querido: setas, arenques, 
sardinas... uhm, las sardinas están deliciosas. 

—;¡Espere, espere, espere! —gritó con entusiasmo el invitado. — 
¿Qué es lo que se ve por ahí? ¡No me diga que es...! ¡Caviar! 


Amigo, es usted un excelente anfitrión y también un gran humorista 
¡qué malvado! Mire que... ¡ofrecerme sardinas! ¡Ja, ja, ja! 

—Caviar...  —murmuró,  palideciendo,  Kulakov—puede... 
caviar... Por favor, aquí tiene la cucharilla. 

—¿Cucharilla? ¡Je, je! El sabor del caviar se aprecia mejor con 
una buena cuchara sopera. ¿Lo molesto con otra copita de coñac? 
Querido —dijo el invitado— ¿le pasa algo? De buenas a primeras se 
puso triste. 

El anfitrión se acercó con un plato de arenques en la mano y 
contestó, compungido: 

—Mi vida no es muy alegre que digamos. El negocio no 
marcha... ya sabe, con esta maldita inflación los artículos básicos 
andan por la nubes... por no hablar de los lujosos. Como ese caviar, 
por ejemplo, ¿tiene idea de lo que cuesta? ¡Seis rublos con 
cincuenta kopeks! 

El invitado entornó los ojos, sorprendido. 

—¡Que dice! Nosotros, por seis grivnias[11]... al pan... y 
¡ahm...!, a la boca... 

El dueño apretó los puños debajo de la mesa y tratando de 
sonreír, exclamó: 

— ¡El arenque está buenísimo! Se derrite en la boca. 

—Sí, el muy desgraciado se derrite ¡y luego nos deja con una 
infección de los mil diablos! El caviar, querido, es un noble señor 
que no provoca daño alguno. 

—¿Y qué me dice usted de estas pequeñitas? Los alemanes 
consideran que las sardinas son lo mejor para acompañar cualquier 
bebida. 

—Porque son alemanes —señaló razonablemente el invitado—: 
nosotros, amigo, somos rusos. ¡Nuestra alma es generosa por 
naturaleza! Como dijo el poeta: «Saque, saque el platito ¡No 
desaparecerá!» 

—Ningún poeta ha dicho eso —replicó ásperamente el anfitrión. 

—¿No lo ha dicho? Será que es muy callado. ¡Pero el coñac está 
muy bueno! Y se lleva de maravilla con el caviar. 

El anfitrión sacó la botella y, ahogando un gemido en su pecho, 
ofreció a su invitado jamón de York. 

—Tenga, sírvase un poco de jamón. Que no le dé vergiienza. 

—¡Oh, pierda cuidado, me siento como en casa! 

«Dudo mucho que en casa tragues caviar de ese modo», quiso 
decir en voz alta Kulakov, pero dijo: 

—Tome un blin. Aquí tiene la mantequilla. 


—Sería bueno añadir un poco de caviar —dijo el invitado. 

—Caviar —Marfa y Anega de todo blin, como decía un salmista. 
¿Entiende? —dijo el anfitrión—. ¡En lugar de Alfa y Omega decía... 
Marfa y Anega! ¿Qué tal? ¡Je, je! 

Luego, el invitado miró estúpidamente la mesa y exclamó, 
sorprendido: 

—i¡Diablo de caviar! ¡Parece que está vivo! ¡Se mueve! ¡Lo 
acerco, se aleja, lo acerco, se aleja! 

—¿De veras? Aquí tiene, ya lo he atrapado. Tenga —dijo el 
anfitrión, mientras le acercaba las setas. 

—Eso, amigo, son setas —corrigió bondadosamente el invitado. 

—Y usted quería... 

—-Caviar. Veo que todavía queda un poco, ¡y es que los blini, así 
en seco...! 

—;¡Por Dios! —gritó Kulakov, mirando furioso al invitado. 

—¿Qué le pasa? 

—Nada. ¡Coma, por favor, coma! 

—ESO hago. 

Los dientes del dueño castañeaban, como si tuviera fiebre. 

—¡Coma, coma! Todavía queda caviar. No me diga que ya está 
satisfecho. 

—Es que... por ahora no quiero. Estoy tomando coñac. Por 
cierto, qué buen coñaquito me ofreció. 

—¡Buen coñaquito, dice! Sírvase el que quiera. ¿Qué le parece si 
abrimos de una vez la champaña? ¿Qué pedirá el señor de postre? 
¿Qué tal una piña? 

—Amigo, me parece muy bien. Pero, por favor, no se apresure. 
Ya habrá tiempo para champaña y piña... Mientras seguiré 
disfrutando de mi coñac. ¿Le queda un poco? 

—;¡Co... coma! —chilló el anfitrión. Sus ojos, por un instante, se 
encendieron con un destello de furia, como los de un desquiciado. 

—¿No le parece que la cuchara es demasiado pequeña? ¿Quiere 
un cucharón? No se avergiience: ¡Coma! ¿Abrimos la champaña? 
¿Le gusta mi nueva chaqueta? ¡Tome, es suya! Tenga de una vez mi 
chaleco, ¿por qué esperar? Llévese lo que le guste, las sillas, esta 
cómoda, el espejo... ¿Necesita dinero? Tome lo que haga falta, aquí 
tiene mi cartera. Pero, señor, no sea tímido, cómame de una buena 
vez. Está en su casa. ¡Ja, ja, ja! 

Entre carcajadas y lloriqueos histéricos, Kulakov cayó de bruces 
al sofá. El invitado, estupefacto, presenció la caída justo en el 
momento en que, cuchara en mano, se llevaba a la boca la última 


cucharada de caviar. 


LOS LADRONES 


Estaba en casa de Krasavin, charlando, cuando entró la criada y me 
dijo: 

—Le llaman por teléfono. 

La miré asombrado. 

— ¡Nadie sabe que estoy aquí! 

—Pues le llaman. 

Picado por la curiosidad, seguí a la criada al recibidor, para 
coger el teléfono: 

—¿Quién habla? 

—Chebakov. Te estamos esperando en el Alhambra. No tardes. 

—¿En el Alhambra? Me gustaría pero, no puedo. Tengo que 
terminar un trabajo urgente. Por cierto, ¿cómo sabías que estaba 
con Krasavin? 

—Llamé a tu casa, me dijeron que estarías con algún amigo y 
pensé: debe de estar con Krasavin, ¡dónde más! Y mira, acerté. 

—¡No me digas! Mi casa está cerrada, tengo la llave en el 
bolsillo y mi criada no está en casa. Es mejor que te inventes algo 
mejor. A ver, ¿quién te dijo que estaba aquí? 

—No tengo idea. Me contestó un hombre de voz ronca que no 
conozco y me dijo: «Debe de estar en casa de algún amigo». La voz 
no parecía muy dispuesta a continuar la conversación, colgó 
enseguida el auricular. Supongo que es algún pariente tuyo. 

—¿Pariente dices? En casa no hay nadie. Estoy seguro. 

A Chebakov, todo este misterio le parecía muy divertido. Me 
dijo: 

—Llama, así saldrás de dudas. 

Sin duda tenía razón. Colgué el auricular y volví a descolgarlo. 
Mis manos temblaban de impaciencia. 

—Marqué a casa: 

—¿Otra vez? ¿Ahora que quiere? —preguntó, momentos 
después, una voz hosca. 

—¿Es el 223/20? 


—SÍí, sí, ¿qué se le ofrece? 

—¿Quién carajos es usted? —grité furioso, mi interlocutor 
pareció vacilar. 

—El señor ha salido —contestó 

— ¡Vaya noticia! —vociferé— ¡Ya sé que ha salido! ¡Porque el 
dueño de la casa soy yo...! ¿Quién es usted y qué hace allí? 

—Espere un momento... No estoy solo. Llamaré a mi 
compañero... Grisha, ven; a ver si te entiendes con este señor. 

Alguien respondió, cerca del aparato, con colérico acento: 

—;¡No lo dejan a uno trabajar en paz! 

Y añadió, por teléfono: 

—¿Quién habla? ¡No sabe hacer otra cosa más que llamar! ¿Qué 
quiere? 

—¿Qué se le perdió en mi casa? —rugí. 

—¡Ah! ¿Es usted? ¡Qué bien! 

—¿Cómo? 

—Tendrá usted la bondad de decirnos dónde están las llaves de 
su escritorio, ¿verdad? Llevamos como una hora buscándolas... 

—-¿Qué dice? 

—¡Qué estamos vueltos locos buscando las llaves de su 
escritorio! 

—¿Para qué? 

—Para no vernos obligados a descerrajar los once cajones: lo 
cual, además de ser muy fatigoso, sería una lástima, pues el 
escritorio es magnífico. Por lo menos costará 200 rublos. No 
quisiera destrozar un mueble así. 

Mientras mi interlocutor hablaba con voz cada vez más segura, 
yo me iba poniendo rabioso. 

—i¡Desgraciados!—grité—, ¿han entrado a robarme? ¡No se 
muevan! ¡Voy para allá! ¡Pero no solo, no! Iré con la policía. Esta 
misma noche dormirán en la cárcel. 

—Sus amenazas, señor, nos tienen sin cuidado —respondió con 
voz serena, persuasiva. No ganará nada viniendo. Tenemos tiempo 
de sobra para huir. Será mejor que nos diga dónde están las llaves 
del escritorio. 

—¡Perros muertos de hambre! ¡Rateros! ¡La horca es lo que se 
merecen! No tardarán en tener su merecido. ¡Granujas! 

—¡«Granujas», dice! ¡Por favor! ¿Quién habla así en estos días? 
Nosotros le hablamos tranquilamente, sin arrebatos dramáticos. La 
propuesta me parece, señor, bastante razonable. En vez de estropear 
el escritorio, descerrajando los cajones, nos dice usted dónde están 


las llaves, ¡y todos tan contentos! Debería agradecérnoslo y no 
emplear esas expresiones tan vulgares. 

—No puedo hablar de otra forma con sinvergienzas. 

—¡Mida usted sus palabras! Si no se disculpa, castigaremos sus 
insultos destrozando con un cortaplumas la tapicería de los sillones 
y del sofá. ¡Figúrese como quedará su despacho si destrozamos, 
además, la biblioteca! Sin embargo, nada de eso sucederá si nos 
trata con cortesía. 

— ¡Póngase en mi lugar! —dije en tono conciliador— Entran en 
mi casa, me dejan en la ruina, ¡y pretenden que los trate como 
grandes señores! 

—No exagere, ¡por favor! Lo que nos llevaremos apenas servirá 
para sobrevivir unos cuantos días, no crea que nos sacará de pobres. 
Usted, por su parte, no pierde gran cosa. 

—Lo entiendo —contesté con un tono que supuse los 
conmovería profundamente—, pero, ¿qué ganan ustedes con 
estropearme los muebles? 

—Nada; pero no podemos tolerar sus insultos. 

—No volveré a insultarlos. Veo que son hombres sensatos. 
Incluso reconozco que tienen derecho a cierta compensación por el 
trabajo que les habrá costado entrar en mi casa. Habrán invertido 
tiempo en los preparativos; habrán tenido que estudiar mis hábitos, 
vigilar mis salidas, etcétera. 

—;¡Por supuesto! No es tan sencillo como se figura la mayoría de 
la gente... 

—Comprendo. Lo que no me explico es para qué necesitan las 
llaves del escritorio. 

—Podría usted suponerlo. 

—Pues no. No tengo idea. 

—¡Para buscar el dinero! 

—;¡Ah, ustedes creen que el dinero está en uno de los cajones! 

—;¡Por supuesto! 

—Pues se equivocan. 

—No se burle. 

—No lo hago. Nunca he hablado más en serio. 

—Entonces, ¿dónde está el dinero? 

—Debo advertirles que tengo muy poco y que, además, está muy 
bien escondido... Dígame, ¿cuáles son sus aspiraciones? 

—¿Cómo? 

—¿Qué piensan ustedes llevarse consigo...? No tendrá queja de 
mi lenguaje ¿verdad? 


—No, señor, no. Me parece que quiere saber qué pensamos 
robar, ¿no es así? 

—Ha formulado correctamente mi pensamiento. 

—No pensamos llevarnos objetos muy voluminosos, pues no 
queremos despertar sospechas. Hemos elegido algunos objetos de 
metal labrado, un abrigo, una gorra de piel, un despertador, un 
pisapapeles de plata... 

—No es de plata —advertí, amistosamente. 

—Entonces lo dejaremos. En su lugar nos llevaremos la 
cigarrera. Es una verdadera obra de arte. 

—Comprendo su situación y me pongo en su lugar. Han tenido 
la suerte entrar en mi casa sin contratiempos. Supongamos que su 
empresa termina tan felizmente como ha comenzado; supongamos 
que el portero no los ve, o, si lo hace, no sospecha de ustedes, 
¿pero, qué harán después? Seguramente llevarán el botín a casa de 
algún comprador de objetos robados que les pagará una miseria. 
¡Conozco muy bien a esa gentuza! Ustedes arriesgan su libertad y a 
veces hasta su vida mientras que esos señores no arriesgan nada y 
participan del reparto sacando siempre la mejor parte. 

—¡Es cierto! —suspiró mi interlocutor. 

—Es la lógica del régimen capitalista: el capital explota al 
trabajo. En realidad, quienes roban no son ustedes, sino ellos. 
¿Acaso son ustedes peligrosos para la sociedad? ¡Nada de eso! Esos 
abusadores, esos vampiros del pueblo sí que son de temer. Amigo, 
le tengo una propuesta, mire usted: por varias razones que no 
vienen al caso, aprecio mucho esos objetos, tienen para mí un gran 
valor sentimental. Ustedes los venderían, y, ¿que sacarán de ellos? 
¡Casi nada! No creo que les den ni cincuenta rublos... 

—¿Cincuenta? Con veinticinco nos daríamos por bien servidos. 

—¿Ve usted? Acabaremos por entendernos. Es cierto que tengo 
dinero en el despacho. Poca cosa, ciento quince rublos. Pero, sin mi 
ayuda seguramente no los encontrarán. Si nos ponemos de acuerdo, 
les diré dónde encontrarlos, se llevan ustedes cien rublos y me 
dejan quince para gastos imprevistos. Una vez en su poder el 
dinero, se van a casa sin llevarse los objetos que habían elegido. ¡Y 
ya está! Les doy mi palabra de que no los denunciaré a la policía. 
Consideraré todo esto como un asunto entre particulares, un pacto 
entre caballeros, que a nadie, fuera de nosotros, interesa. ¿Qué les 
parece? 

Mi interlocutor pareció titubear: 

—Bien, pero... 


—Pero, ¿qué? 

—Ya hemos empacado los objetos de plata. 

—No importa; déjelo así... 

Hubo una pausa. 

—¿No teme usted que nos llevemos el dinero y los objetos? 
¿Tanta confianza nos tiene? 

—¡Amigos! Estoy seguro de que no harán ustedes eso. No son 
unos brutos. Tengo la convicción de que, en el fondo, son buenas 
personas. 

—Sí, pero... la maldita vida que llevamos, este desgraciado 
oficio... ¿comprende usted? 

—¿Cómo no comprenderlo? Los compadezco de todo corazón. Si 
pudiera hacer algo por ustedes... Pero, volvamos a nuestro asunto. 
Tengo plena confianza en su honradez. Si prometen no llevarse mis 
cosas, les diré dónde está el dinero; con la condición, como ya les 
dije, de que me dejen quince rublos. Los necesito. ¿Están de 
acuerdo? 

El ladrón, esforzándose por contener la risa, contestó: 

—De acuerdo. Le dejaremos quince rublos. 

—¿No se llevarán mis cosas? 

—Se lo prometo. 

—«¿Palabra de honor? 

—Palabra. 

—Muy bien. Gracias. Escuche, sobre el escritorio hay una caja 
de sobres, de color azul. En el fondo de esa caja, bajo de los sobres, 
está el dinero; cuatro billetes de veinticinco y rublos y tres de cinco. 
¿Verdad que nunca se les hubiera ocurrido buscarlo en ese lugar? 

—Lo confieso. 

—Al irse, sea tan amable de apagar la luz. 

—Descuide. 

—¿Han entrado ustedes por la escalera de servicio? 

—SÍ. 

—Muy bien. Cuando salgan, cierren la puerta con llave, por 
favor. Ya sabe, para que no entren ladrones a casa. 

—Lo haremos. 

—-Otra cosa. Si se encuentran con el portero, díganle que han 
ido a llevarme unas pruebas de imprenta. Como me las llevan con 
frecuencia, no desconfiará. ¡Adiós, y buena suerte! 

—Gracias. ¿Dónde dejamos la llave? 

—Bajo el tapete de entrada. ¿No se ha parado el despertador? 


—No. 

—Muyy bien. ¡Buenas noches! 

Cuando volví a casa, encontré sobre la mesa del comedor un 
paquete con tres billetes de cinco rublos y una nota que decía: 

«El despertador está en su habitación. Dígale a su criada que 
cuide mejor la ropa, el cuello del abrigo tiene polilla. No olvide 
usted que ha prometido no denunciarnos. Atentamente: Grisha y 
Serguéi.» 

Mis amigos consideran que me desenvuelvo perfectamente en 
circunstancias adversas. 

Quizá tengan razón. 


EL VENENO. IRINA SERGUÉIEVNA 
RIAZÁNZEVA 


Cuando mi amiga Riazánzeva se maquillaba, no podía quitarle los 
ojos de encima. Fascinado, veía que pasaban por sus manos un 
sinfín de utensilios desconocidos para mí —cepillos, brochas y 
lápices acariciaban sus párpados y se deslizaban por sus cejas—; sus 
manos, condenadas por alguna extraña maldición a no quedarse 
quietas, revoloteaban por su frente, retocaban su peinado, 
deshacían alguna cinta en su pecho. Sin parar. 

—Hermosas manos —pensaba. 

Una vez, sin poder contenerme, exclamé de pronto: 

— Irina Serguéievna, ¡la amo! 

Emitió un gritito apenas perceptible, juntó sus manos y giró 
hacia mí; en menos de un segundo estaba en mis brazos. 

—¡Por fin! —dijo ella, en un débil quejido—. No sabe cuánto 
tiempo esperé estas palabras. ¿Por qué me hacía sufrir? 

—;¡Calle! No diga nada. 

La senté sobre mis rodillas y le susurré al oído: 

—Querida, me recordó a la delicada jovencita de Gordánov en 
Crisantemas, ¿se acuerda? Con un gritito, se arroja a los brazos del 
terrateniente Laertov y dice: «Por fin». Usted es tan delicada como 
ella. ¡Incluso se queja con la misma vocecita cariñosa...! ¡Oh! 
¡Cuánto la amo! 

Al día siguiente, ya vivíamos juntos. 


Nuestra vida era bastante sosegada. Teníamos nuestros pequeños 
pleitos, claro está, pero la sangre nunca llegaba al río. Una vez, 
mientras besaba a Irina, me di cuenta de que miraba 
insistentemente al espejo. Ofendido, la aparté de mi lado y 
pregunté: 

—¿Por qué estás distraída? 


—No me abrazaste correctamente —explicó—, hay que rodear la 
cintura y no el cuello. 

—«¿De dónde sacas eso? Uno abraza lo que queda a mano, ¿no te 
parece? 

—No es una ley escrita, por supuesto, pero, estarás de acuerdo 
en que es raro abrazar a una mujer por el cuello. 

Me ofendí. Dejé de hablarle durante un par de horas. Ella fue la 
primera en buscar la reconciliación. Se acercó, rodeó mi cuello con 
sus hermosos brazos —a las mujeres les está permitido— y dijo, 
besándome el mostacho: 

—No te ofendas, ¡tonto! ¡Haré de ti un gran hombre! Quiero que 
—dijo un tanto cohibida—, bajo mi favorable influencia, subas a la 
palestra de los hombres ilustres. ¡Quiero ser tu musa, tu inspiración, 
tu diosa! ¡Quiero conseguirte yo misma la gloria! 

Me dejé convencer por sus palabras. Pero cuando se fue al 
teatro, dejándome solo, me puse a pensar ¿de qué manera podría 
conseguirme la gloria? ¿Escribiendo mis cuentos? Habrá que ver si 
le salen mejor que a mí. ¿Qué habrá querido decir con lo de la 
palestra? ¿Será que todos mis personajes deben parecerse a Irina? 
Quizá se refiere a que puede echarme una mano con los 
argumentos: «Vladimir, escribe un cuento sobre el perro que mordió 
a nuestra cocinera». «Volodechka,[12] ¿qué te parece si abordas el 
tema del cómico que se emborrachó como un cosaco y fue 
despedido por el productor?» Entonces recordé, de pronto, que hace 
unos días vimos la obra de teatro Sin esperanza, donde la heroína 
besa al protagonista en el mostacho y dice, inspirada: «Quiero que 
bajo mi influencia favorable conquistes la más alta posición en la 
gloriosa palestra de los hombres ilustres. Quiero ser tu musa». 

—:¡Qué extraño! —me dije. 

Tenía la sensación de haber mordido una nuez vacía. 


Desde ese momento empecé a observarla con atención. Me 
horroricé —Irina, mi querida Irina, ¿quién eres?—. A veces era la 
sufrida Vérochka de Lejanías nebulosas de Limónov, otras, la trágica 
cortesana suicida de Más vale tarde que nunca... Nunca era 
simplemente Irina. 

Si le regalaba un brazalete, respondía como una gatita mimada y 
se lanzaba cariñosamente a mi cuello —como dicta el canon—. 
Cuando regresaba tarde a casa, en lugar de encontrar a mi mujer 


deshecha en lágrimas tenía que vérmelas con una heroína trágica 
que, frente al espejo y echando hacia atrás los brazos, decía con voz 
doliente: 

—No te culpo... No quiero atarte con las cadenas de mi amor... 
veo lejos, lejos... —dirigía su mirada hacia el empañado espejo y, 
de sopetón, lanzaba un agudo chillido y exclamaba: ¡No, no...! 
cerca... muy cerca veo la salida: rompiendo todas las cadenas, viene 
hacia mí la bienhechora muerte... 

—¡Cállate! —le grité —, Enterrados vivos, de Kashálotov, segundo 
acto, la escena de Bazarov y Olga Petrovna. ¿Verdad? Tú hiciste el 
papel de Olga Petrovna y Rafaelov fue Bazarov... ¿No es así? 

Sonrió con una mueca. 

—«¿Pretendes ofenderme? Tortúrame, humíllame, pero sólo te 
pido una cosa: cuando me vaya con aquel que sepa amarme 
verdaderamente, recuérdame como una presencia primaveral. 

—Radiante, querida, dice «radiante» y no «primaveral» —la 
corregí a sangre fría, quitándome el zapato del pie izquierdo y 
desabotonando mi chaleco—. ¿Acaso has olvidado la séptima 
escena del cuarto acto de Aves celestes? 

Sin decir palabra, me miró con los ojos bien abiertos, murmuró 
algo entre dientes y se tiró a la cama, cubriendo su cabeza con la 
almohada. A pesar de la violencia de su movimiento, pude apreciar 
que, desde su posición, dirigía una rápida mirada al espejo. Un 
segundo después su mano, instintivamente, acomodaba el cabo de 
la cobija, que se había desdoblado 


Una vez, tras un pleito durante el desayuno, me puse de pie y cogí 
el abrigo para dar un pequeño paseo. Ella giró hacia mí, me miró 
con ojos llorosos y dijo en voz queda: 

—¿Te vas? 

Se me encogió el corazón, quise tirarme a sus pies y suplicarle 
que me perdonara, pero enseguida caí en la cuenta de que otra vez 
me tomaba por un imbécil. 

—¡Escucha! —le dije, mirándola con reproche—. ¿Cuándo 
terminará esto? No puedes decir ni una frase que sea tuya. 

—¿De quién es? — murmuró espantada. 

—De la condesa Dobrovolskaya en El siglo podrido de Abráshkin. 
En el primer acto, cuando el canalla conde Obodorski se dispone a 
abandonarla, ella pronuncia la agobiante frase: 


—<«¿Te vas?» 

—¿Será posible? — murmuró, mirándome con ojos desorbitados. 

—Lo es. Hiciste el papel de la condesa. ¡Vamos, cariño! 
¿Podemos hablarlo sin que te enfades...? Eres una excelente actriz, 
pero, por favor, ¡no te traigas el trabajo a casa! ¡No estás en el 
teatro, querida! Te amo, a ti, a mi preciosa Irina, no a la condesa de 
Abrashkin o a la llorosa Vérochka, fruto del ocio de un tal Limónov. 

Con lágrimas en los ojos, se tiró a mi cuello y gritó, llorando: 

— ¡Amado! ¡Has vuelto! 

La perdoné, pues consideré que su arrebato había sido 
espontáneo. Ante la sospechosa frase «¡Amado, has vuelto!», decidí 
hacer oídos de mercader. 


Aliviado por nuestra reconciliación, volví del trabajo temprano, a la 
hora de la comida. Irina era otra. Había desaparecido toda actitud 
teatral. Al escuchar mis pasos, gritó con voz estridente: 
«Volodka[13] llegó!, salió a recibirme, se tiró a mis pies y estalló en 
carcajadas. Cuando, riéndome, me incliné para levantarla, me hizo 
girar, me besó en la nuca y me jaló de una oreja —nunca se había 
mostrado tan fiera y apasionada—. Tratando de limar toda 
aspereza, le pregunté si estaba enfadada por la discusión de la 
mañana. En respuesta, me arrojó una servilleta arrugada a la cara, 
tiró de mi nariz con sus encantadoras manos y guiñando un ojo me 
dijo: 

—¡Calla, viejo panzón, no seas tonto! 

Aunque, definitivamente, no soy ni viejo ni gordo —y mucho 
menos tonto— me dio gusto oírla decir eso. Por lo menos es mejor 
que: «¡Oh, luz de mi vida! ¡Oh, sol que ilumina mi camino!» 

Por la noche, ella se fue al teatro y yo me puse a escribir. No 
pude garabatear ni una línea, pues no podía dejar de pensar en mi 
preciosa y alocada chiquilla. Me vestí y fui a buscarla al teatro. 
Actuaba en una nueva comedia que no había visto: Gorrioncillo. 
Entré cuando iniciaba el segundo acto. Irina aparecía en escena, 
sentada en una mecedora y remendando unas medias; de pronto, se 
oyeron pasos tras bastidores y entró un guapo joven, rubio y 
regordete. Irina se levantó para recibirlo, rompió a reír y, con un 
gracioso movimiento se tiró a sus pies; luego lo hizo girar, lo besó 
en la nuca, le dio un jalón de orejas y gritó alegremente: 

—¡Hola, viejo panzón y tonto! 


Se escuchó una sonora carcajada. Todos los espectadores reían, 
menos yo. 


Soy feliz. 

Estaba sentado a la mesa cuando la escuché discutiendo con 
alguien en la cocina. Al principio no presté mucha atención, pero 
poco después agucé el oído y acabé pegando oreja en la puerta 
entreabierta. No pude evitar que por mi mejilla rodara una lágrima 
de felicidad. Por primera vez escuchaba a mi querida Irina tal cual 
era, sin su afectado histrionismo. 

—¿Le parece que esto es un pantalón? ¡Mire, mire cómo lo ha 
dejado! ¡Hecho una porquería! ¿Lo lavó con navajas? ¿Y las 
medias? ¿De dónde salieron todos estos agujeros en las soletas? 
¿Quién le enseñó a lavar? ¡Me estropeó toda la ropa! 

Sus palabras eran música para mis oídos. Esta es Irina —me dije 
—, la verdadera Irina. 


¡Señores! No he podido pegar ojo en toda la noche. ¿Hay entre 
ustedes algún especialista en arte dramático? ¿Saben si en alguna 
obra la señora riñe a su criada por haberle estropeado la ropa? 


LOS HOMBRES 


Quien haya vivido en pensiones de tercera categoría sabe muy bien 
que los porteros tienen la mala costumbre de permitir el paso, sin 
previo aviso, a todo visitante, por muy desagradable que éste sea. A 
los ingenuos sirvientes no les pasa por la cabeza preguntarse si uno 
está dispuesto a recibirlos. Una noche, cuando en mi solitaria 
habitación buscaba la mejor manera de quedarme tendido en el sofá 
sin moverme —soy un hombre disciplinado y exigente, por lo que 
esta actividad ocupaba toda mi atención—, escuché el ruido 
sofocado de unos tacones que se acercaban por el corredor vacío. 
Escuché, también, el fru-frú de una falda. Una mujer —lo supuse— 
tocaba a la puerta. 

Sin pensarlo dos veces, dije: 

— ¡Pase! 

Era una mujer no digamos vieja, sino casi senil. Vestía de luto, 
muy modestamente. 

Me levanté del sofá, di tres pasos hacia mi extraña visitante y 
pregunté, asombrado: 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

Miró con suma atención mi rostro. Sin perder detalle. 

— ¡Así lo imaginaba! —farfulló— ¡Así, tal cual! No sé por qué. 
Guapo. Todavía guapo. ¡Y eso que ya pasaron más de seis años! 

—«¿Seis años de qué? ¿Desde cuándo? —dije espantado—. 
Señora, lo siento, no la conozco. 

Sonrió con tristeza. 

—Yo tampoco lo conozco, señor. Pero, un día, tuve la 
oportunidad de verlo. Tenemos mucho de que hablar. 

—Siéntese, por favor. Señora, estoy muy sorprendido. ¿Quién es 
usted? 

La dama de negro se levantó, se puso de pie tras la silla — 
apenas un minuto antes acababa de sentarse— y, cogiendo el 
respaldo, dijo tristemente: 

—Soy la madre de aquella muchacha que lo amó hace seis años, 


de aquella que, por su amor, mancilló el lecho conyugal; la que... 
por usted... —hizo una pausa de gran efecto— ¡eso lo sabrá 
después! Ahora sabe quién soy. ¡La madre de su amante! 

No dijo nada más. Con toda seguridad, consideró que había 
dado información suficiente para aclarar el misterio —¿quién era su 
hija?—. Por desgracia, lo que contaba no me decía gran cosa. 
Esperé en silencio a que revelara el nombre o —por lo menos— el 
apellido de su hija. Nada. La vieja seguía callada. Fúnebre. 

Luego repitió, suspirando: 

—Ahora que sabe quién soy... puedo contárselo: mi hija... su... 
amante, murió en mis brazos, con su nombre en los labios. El 
nombre de su querido amante. 

Qué mejor ocasión —pensé— para levantar los brazos al cielo, 
pegar un salto desde el sofá, caer de rodillas, llevarme las manos a 
la cabeza y exclamar, con un grito desgarrador: 

—¡Ha muerto! Dios mío, ¡ha muerto! 

—Veo que no se ha olvidado de mi preciosa hijita —balbuceó la 
vieja, emocionada, mientras enjugaba dos discretas lágrimas con la 
punta de un pañuelo—. ¡Y pensar que se separaron hace más de 
cinco años! Usted la traicionó. 

Me quedé mudo. ¿Qué podía decir? Me sentía raro, y es que, 
dicho así, el asunto tenía su dramatismo. ¡Empezaba a pensar que 
había sido un miserable! Un hombre con los pantalones mejor 
fajados, diría a la inocente señora: 

«Querida, para usted la infidelidad es un gran acontecimiento, 
una experiencia cuyo secreto debe llevarse a la tumba. Yo, en 
cambio, no tengo idea de quién me está hablando, ¿a qué señora 
casada se refiere? ¿Asia Zvanzeva? ¿Irina Nikoláevna? ¿Acaso Vera 
Mijáilovna Berezáeva?». 

Me agité, incómodo, en el sofá. Después dirigí una mirada 
penetrante a la señora y, cabizbajo, dije con precaución: 

—Cuénteme algo de su hija. 

—¿Qué puedo contarle? Como sabe, no se llevaba bien con su 
marido, él no fue capaz de comprender las exigencias de su delicada 
alma. No la entendía. Entonces apareció usted, un joven distinto, 
impetuoso. Ella lo tenía muy presente. Nunca olvidó la primera vez 
que se amaron. ¡Ah! ¡Qué cosas tan bonitas le dijo aquella primera 
vez! ¿Las recuerda? 

—Sí —afirmé, indeciso—, ¿cómo olvidar aquella primera vez? 
¡No me diga que usted ha olvidado aquellas palabras! ¡Sería una 
ofensa a la memoria de su hija! 


—Aquella noche su marido no estaba en casa. Usted llegó por 
casualidad, aunque eso no lo cree nadie; como caído del cielo. Ella 
había llorado, usted lo notó y quiso saber la causa de sus lágrimas. 
Insistió durante mucho tiempo pero ella no se lo dijo. Entonces 
abrazó su talle, se acercó y le susurró al oído: «Amor, veo que aquí 
nadie valora la pureza de tu alma. No son capaces de comprenderte. 
Estás sola... Sólo existe una persona que te aprecia, mi corazón es 
tuyo. Tómalo, te pertenece...» 

—Es mi estilo —dije sonriendo—. Pronuncio frases de gran 
efecto y después... 

—¿Qué? —preguntó la vieja 

—Digo, sí. Esas fueron mis palabras. 

—¡Ah! Después empezó a besarla. 

—Seguramente —dije—. No pudo haber sido de otro modo. 
¿Qué más le contó su hija? 

—Empezaron a salir. Una vez, cuando paseaban por el parque, 
usted la invitó a tomar el té a su casa. Mi hija se negó: «No está bien 
que una mujer casada vaya sola a casa de un joven como usted», 
dijo, «Puede considerarse una infidelidad». A usted, la respuesta de 
mi hija lo ofendió y se pasó toda la tarde callado. Ella le preguntó: 
«¿Está enojado?» «Sí», contestó usted, «me ofende su actitud. Me 
duele, también, que usted sufra». Entonces ella dijo: «Está bien, voy 
a su casa, si me promete que se portará como un caballero...» Usted 
se encogió de hombros y contestó: «Me ofende con la duda». Media 
hora más tarde estaban en su casa. Después de una hora, fue 
completamente suya. 

La vieja preguntó solemnemente: 

—¿Lo recuerda? 

—Sí —contesté—, ¿qué me dijo después de aquella primera vez? 

—Dijo: «Ahora dejará de respetarme» —usted, en respuesta, la 
estrechó contra su pecho y exclamó: «Es lo que más amo en mi 
vida». 

La vieja, de pronto, se puso a llorar. 

— ¡Y ahora mi palomita está muerta! 

En un arrebato, grité a viva voz. 

— ¡Daría mi vida por ella! 

—Nada puede hacerla volver —sentenció la vieja, con la 
sabiduría que dan los años. 

—¿Qué más le contó de mí? 

—Me contó que se veían todos los días y que de pronto usted 
tuvo mucho trabajo y empezaron a verse una vez por semana. Me 


contó también que, una vez, llegó a su casa sin avisar y lo encontró 
con otra. ¿Se acuerda? —me preguntó. 

Confesé que sí. 

—Cuando ella empezó a llorar usted le dijo: «En el corazón no se 
manda» Y le propuso que fueran amigos. 

—¿Yo dije eso? — pregunté con recelo. 

¡Qué extraño! —pensé—, mo acostumbro hacer ese tipo de 
propuestas. Sé muy bien que la mujer no es capaz de cambiar amor 
por amistad. Cuando me sorprenden, recurro a estrategias más 
eficaces, preguntar, por ejemplo: «¿No te parece que somos cada 
vez más fríos?» Esta frase siempre da resultados. El dilatado amor 
propio de las féminas les impide contestar: «¡Somos! ¿Qué quieres 
decir con “somos”? ¡Nunca he sido fría contigo!» No. Ante esta 
pregunta una mujer se queda callada unos minutos y luego dice 
«Adiós» dando un portazo. Parece que la vieja me ha confundido 
con otro. 

—¿Me ha dejado algo? 

La vieja se levantó de la silla por tercera vez, y dijo con gesto 
teatral: 

—Sí. El regalo más precioso de todos. Una hija. Me pidió que la 
dejara bajo su cuidado. 

—:¡Qué!, ¿y por qué a mí? 

—Como bien sabe, su marido murió hace cuatro años. Yo no 
puedo hacerme cargo de ella. Soy una vieja. 

—¿Por qué tengo que cuidarla? 

La vieja sonrió con tristeza. 

—Tengo que confesarle un secreto, mi pobre hija lo guardó 
religiosamente y estuvo a punto de llevárselo a la tumba. Antes de 
morir me confesó que el verdadero padre de la niña es usted. 

—¡Dios! ¿Está segura? 

—Un moribundo nunca miente —dijo la vieja, ofendida—. Tiene 
que hacerse responsable de su hija. 

Me puse pálido, apreté los labios, agaché la cabeza, estuve 
sentado así mucho tiempo, abatido. 

—Posiblemente se trata de un error —dije con timidez, no muy 
convencido de mis palabras—: quizá la niña no es mía sino de su 
padre. 

— ¡Señor mío! —dijo la vieja solemnemente—, en estos casos, 
una mujer nunca se equivoca. Es cosa del instinto. 

¿Qué hacer? Me preguntaba. A pesar de todo soy un hombre 
decente, no puedo negarle a mi hija el derecho a vivir con su 


verdadero padre, mi conciencia no me dejaría en paz. Pero, por otra 
parte, estaba aterrado por la enorme carga que se me imponía. 
Imaginé un negro futuro de obligaciones y adversidades. 

Así que, después de todo, soy padre. 

—¿Cómo se llama mi hija? —pregunté, halagado. 

—Vera, como su madre. 

—Está bien —dije decididamente—, la adoptaré, pero tendrá 
que llevar mi apellido, Dvutróbnikova. 

—¿Por qué Dvutróbnikova? —preguntó la vieja, perpleja. 

—Porque ese es mi apellido. 

—¿Usted... es Dvutróbnikov? 

—¡Dios mío! —aulló la vieja horrorosamente—. Entonces no es 
usted. 

—¿No soy quién? 

—Klassévich. 

Una ola de tempestuosa alegría empapó mi corazón. 

—i¡Klassévich! ¡Eh! Querida, la felicito: se equivocó de puerta. 
Klassévich vive en la habitación vecina, la número once. Mi cuarto 
es el diez. Vamos, la acompaño. 

Tomé de la mano a la buena viejecita —estaba tan desolada la 
pobre—, y la saqué de mi habitación casi a rastras. 

—Me apellido Dvutróbnikov. Vivo en el número diez... 
Klassévich vive en el once, es un tipo muy simpático, ya verá. Usted 
llegó al número diez y no al once. Je, je, no se preocupe, a 
cualquiera le pasa. Un simple error. 

Salimos. 

—Klassévich vive en ese apartamento, ¿ve?: el diez, no el once. 
¡Klassévich! —grité—¿Está en casa? Lo está esperando una dama, 
quiere hablar con usted de un asunto muy importante. Señora —le 
dije por última vez—, no lo haga esperar. 


EDIPO REY 


El portero entró en mi oficina y dijo: 

—Preguntan por usted, señor. 

—¿Quién? 

—Edipo Rey. 

—No lo conozco. 

—Él me ha dicho que lo conoce. 

—¿Qué quiere? 

—No sé. Creo que trae un manuscrito. 

Hice una mueca. 

—Dígale que espere un poco, que estoy ocupado. Ya le llamaré 
cuando termine. 

Quince minutos después Edipo Rey estaba frente a mí. 

Era un joven gordo y sonrosado, de cara redonda y labios muy 
gruesos. 

—Buenas tardes, querido amigo —me saludó, tendiéndome la 
mano—, ¿cómo está? 

—Bien, y ¿usted...? ¿Con quién tengo el placer? 

Sin pedir permiso, el joven se acomodó a sus anchas en mi 
sillón. 

—¿Será posible que no recuerde usted a Edipo Rey? 

—-¿El padre de Antígona? 

—No. El Edipo Rey que envió unos poemas que usted no 
publicó. ¿Se acuerda? Me contestó en su «Buzón del lector». 

—SÍí, sí, ya recuerdo. Edipo Rey 

—Es un buen seudónimo, ¿no le parece? 

—No es malo. 

—¡Edipo Rey! Le habrá llamado a la atención. 


—Pues sí. 

—Me respondió con dos cartas. En la primera decía: «Sus 
poemas, aunque concebidos en una cabeza coronada, avergonzarían 
a un arriero». Se habrán reído mucho sus lectores. 

—No viene a pedir explicaciones, ¿verdad? 

—Despreocúpese, no es mi intención. Vengo a visitarlo para 
hablar de la oferta que me hace en su segunda carta. Supongo que 
la recordará... 

—Vagamente. 

—¡Qué memoria! Me decía usted: «Renuncie de una vez y para 
siempre a pulsar la lira. Le aconsejamos que se dedique a otra cosa». 
A eso vengo. 

—¿A qué? 

—A que me indique el oficio que debo elegir. 

—i¡Lo que me faltaba, yo qué demonios sé! 

—:¡Qué dice! 

El joven me miró asombrado, casi con indignación. 

—¡Ah, no! —añadió—. Usted propone que cambie de oficio, por 
lo tanto, su deber es orientarme, ¿comprende? 

—No del todo. 

El joven cogió un cigarrillo de mi cajetilla, lo encendió, dio una 
apacible bocanada, y dijo: 

—Usted me ha cerrado, por decirlo así, las puertas del Parnaso; 
ha forzado mi renuncia al oficio de poeta. Ha contraído, por lo 
tanto, cierta responsabilidad respecto de mi porvenir. 

—¿Cómo puedo darle un buen consejo si ni siquiera lo conozco? 
—objeté con timidez—. No tengo idea de lo que sabe hacer. 

—-'¡Sé hacer de todo! 

—Cualquier tonto sabe hacer de todo. Una persona de talento 
debe ser capaz de hacer algo en concreto. ¿Qué oficio le gusta? 

—El de literato. 

—Sí, eso me queda muy claro pero, sabe que... 

—Que no puedo aspirar a ser un gran poeta o algo por el estilo, 
lo entiendo... sin embargo —Edipo Rey reflexionó un instante— 
aceptaría ser el administrador de su revista. 

—Ya tenemos uno. 

—+¿Desde cuándo eso es un problema? Lo despedimos y asunto 
arreglado. 

—No me diga. ¿Y con qué pretexto? 

—¡No sea ingenuo! Es muy fácil echar a un administrador. Lo 


acusamos de haber perdido un original importante, y ya está. 
La idea era genial. 
—Lo pensaré —dije humildemente. 


Entró en el despacho una de mis secretarias. 

—¿Qué pasa, Anna Nikoláevna? —pregunté. 

—Llamaron de la imprenta, los poemas que mandamos no 
pasaron la censura. 

—¿Por qué? 

Edipo Rey nos escuchaba con visible interés. 

—Disculpe —preguntó—, ¿qué dice respecto de la censura? 

—Que no permite publicar los poemas que mandamos — 
contestó Anna Nikoláevna, mirando asombrada al monarca. 

El monarca guardó silencio unos instantes: después, 
tamborileando con los dedos sobre la mesa, dijo: 

—No se preocupe. Hablaré con Piotr Vasílievich. 

Anna Nikoláevna me miró intrigada: «¿Quién es éste?», pareció 
preguntar, y salió. 

—Piotr Vasílievich —explicó Edipo Rey— es uno de mis mejores 
amigos. Él decide qué se publica en este país. No se preocupe, 
publicaremos los poemas. ¡Ah!, por cierto, ¿dónde compra el papel? 
¿A cuánto lo paga? 

Satisfice su curiosidad. 

—Eduard Pávlovich es mi amigo, se lo venderá con un quince 
por ciento de descuento. Si usted me permite... 

Y sin esperar a que se lo permitiese, se acercó al teléfono y 
descolgó el auricular. 

—¿Central? 77-18. Gracias ¿Con quién hablo...? ¿Eduard? 
¿Cómo estás...? Escucha, soy íntimo amigo del director de El 
Satiricón y quiero que le surtas papel; pero haciéndole una rebajita. 
Un buen amigo, sí... ¿el cinco por ciento? No, no, el quince. Nada... 
el quince... el quince, no seas tacaño... Gracias. Mañana mismo te 
haremos el primer pedido. ¿Por cierto, por qué no fuiste anoche...? 
¡Ah, granuja, ya me imaginaba que por alguna aventurilla, 
¡garañón! Sí, está bien... nos vemos mañana a las siete para cenar. 
No faltaré. Nos vemos. Te encargo lo del papel... Gracias. 


El joven colgó el auricular y volvió a sentarse. 

—¿Ve cómo se arreglan estas cosas...? Ese quince por ciento 
supone un considerable ahorro anual ¿Cuánto papel consumen al 
año? 

Contesté a la nueva pregunta. 

—Ahorraría cinco mil rublos al año, cincuenta mil rublos cada 
diez años, quinientos mil cada siglo. 

Incliné la cabeza agobiado por la contundencia de aquellas 
cifras. 


Edipo Rey se había sentado en mi sillón y tomaba notas en su 
agenda. 

—Veo que no tienen anuncios de bancos. 

—Los bancos no se anuncian en revistas satíricas —aclaré. 

—¿Por qué no? Comprendo que no se anuncie el Banco del 
Estado, pero los particulares... Sberbank, por ejemplo. Permítame el 
teléfono. ¿Central? 121-14. Gracias ¿Sberbank? Comuníqueme con 
el director. ¿Eres tú Mijaíl? No te reconocía..., ¿Cómo estás? ¿Cómo 
va el negocio? Viento en popa ¿verdad? ¡Me alegro...! ¿Qué dices, 
una excursión a las islas? No puedo, estoy muy ocupado. ¡Que se 
diviertan...! Mijaíl, tengo un favor que pedirte. Envía mañana un 
anuncio a El Satiricón... El director es mi mejor amigo, ojalá puedas 
echarle una mano... Entiendo, entiendo, pero haz una excepción y 
manda un anuncio. Sí, es una revista de humor, ¿y qué? Muy bien. 
¿500 rublos? ¡No, hombre! Es muy poco. No se cobra tan barato. 

—Hágale una rebajita —le dije a media voz. 

El joven volteó hacia mí y me dirigió una mirada de reproche. 

—Hace mal en ser tan blando, está forrado de dinero. Mira, 
Misha,[14] ¡te rebajamos el veinte por ciento! ¡No te quejarás...! 
¿Qué le dé las gracias al director? De tu parte, adiós. 

Edipo Rey colgó el auricular. 

—Le da a usted las gracias. 

—NOo hay de qué, respondí con modestia. 

—Mañana mismo le traerán el anuncio, ¿podrá insertarse en este 
número? 

—Desde luego. 


Tras sentarse de nuevo en mi sillón, el joven cogió otro cigarrillo 
y lo encendió. Ya no me quedaba muy claro quién de nosotros era 
el director. 

—¿Cómo andan ustedes de colaboradores? 

—Bien —contesté tímidamente—, con frecuencia publicamos 
originales de escritores muy distinguidos. 

Nombré a nuestros principales colaboradores. 

—¿Y Korolenko? — interrogó, severo, mi  interlocutor— 
¿Korolenko no escribe en El Satiricón? 

—No. Korolenko no escribe nunca para periódicos satíricos. 

—Podemos pedirle que mande algo. 

—No creo que sea fácil conseguirlo. 

—Déjemelo a mí. Sería muy bueno publicar de vez en cuando 
algo suyo, aunque sea algo de poca monta. Lo importante es su 
firma. Le llamaré. Debe estar en la redacción de La Riqueza Rusa, de 
la que es director, como usted bien sabe. Búsqueme el número 
telefónico de la revista, por favor, pues no lo recuerdo. 

Obedecí. 

—Gracias. ¿Central? 447-11 ¿La Riqueza Rusa...? Que se ponga 
al teléfono Vladimir Ignatich... 

—Korolenko se llama Vladimir Galaktiónich —me permití 
corregir. 

—¿De veras? ¡Como yo le digo siempre Volodia![15] ¿Con quién 
hablo? ¿Eres tú, Volodia? ¿Qué tal, querido? Siempre como el 
boyardo de Pushkin, ¡eh!: «Escribes toda la noche con tu pluma 
impregnada de venganza...» Deberías probar con algo más ligero de 
vez en cuando. ¿Qué dices? No te preocupes, yo me encargo de que 
te publiquen. ¿Sabes? El director de El Satiricón es amigo mío... 
¿Cómo...? Desde luego, podemos pagarte un anticipo, ¿tienes un 
artículo inédito? ¡Magnífico! ¿700 líneas? Me parecen demasiadas, 
bueno, no importa, podemos meterle un poco de mano, ¿verdad? 
Mándalo mañana... y si nos gusta... Sí, Volodia, mañana procuraré 
ir a tu casa. Me encantaría visitarlos. Saludos a Anna Evgráfona y 
los niños. 

Edipo Rey volvió a sentarse en mi sillón. 

—Ya está. Korolenko, uno de los nombres más gloriosos de la 
literatura rusa, publicará con nosotros. Me ha dado permiso de 
recortar a nuestro antojo, pues, como le dije, su escrito es muy 
largo. Podemos reducir su artículo a la mitad. Por tratarse de mí, no 
se enfadará. 


IV 


—Veo que tiene buenas relaciones. 

Mi interlocutor sonrió halagado. 

—No son malas. Ya ve usted que, en lo que pueda serle de 
ayuda, estoy a su disposición. Tengo amigos en la banca, en la 
literatura, en la política, en todas partes. ¿Le convengo como 
administrador? Dígalo con toda confianza. 

—Sería un honor para nosotros... 

—Pues bien; no hay más que decir... 

—Pero, ¿qué hacemos con nuestro administrador...? Acusarlo de 
perder un original, como usted me ha dicho, me parece un poco... 

El joven impuso silencio con un ademán. 

—Se me ha ocurrido una idea. Mire, escriba una carta 
falsificando la firma del director de alguna revista rival, 
ofreciéndole el mismo empleo con un sueldo dos veces mayor. Le 
aseguro que no habrá necesidad de echarlo, pues él mismo se 
marchará de inmediato. ¿Qué le parece? 

—¡Admirable! Lo espero a partir de mañana. 

—Bien, pero, por favor, llámeme en cuanto se haya marchado su 
antiguo administrador. 

—No será fácil. 

—¿Por qué? 

—Porque... ¡ah!, por cierto, ¿conoce al director de la red 
telefónica? 

—¿A Vania? ¡Es como mi hermano! 

— ¡Cuánto me alegro! Hace tres días que nuestro teléfono no 
funciona. 

Edipo Rey, asombrado y furioso, me miró como si hubiera sido 
víctima de un crimen. 

—Entonces todas mis llamadas... balbuceó. 

No contesté. Ni siquiera me atrevía a sostener su mirada; Edipo 
Rey se acercó al sofá; acarició, meditabundo, el cuero del respaldo; 
se dirigió a la ventana con la cabeza baja; levantó la cortinilla, miró 
a la calle, cruzó la oficina en un nervioso ir y venir. Inquieto, se 
detuvo junto a la mesa, cogió un cerillo del cenicero, lo sometió a 
un minucioso examen y lo tiró al suelo; después se entregó a la 
contemplación del tintero, que estaba a la derecha de mi carpeta, y 
lo trasladó, suspirando, hacia la izquierda. Una vez realizado este 
extraño ritual, se acercó de nuevo al sillón, acarició otra vez el 


respaldo, cogió el sombrero y, sin decir palabra, se marchó. 
Nuestro viejo administrador conservó su empleo. 


EL POETA 


—Señor redactor —murmuró el visitante y, cabizbajo, clavó la 
mirada en sus zapatos, ¡me avergiienza tanto molestarlo! Cuando 
pienso que le quito un minuto de su valioso tiempo, mis 
pensamientos se sumergen en una ciénaga de negra desesperación... 
¡Por Dios, discúlpeme! 

—No es nada —le dije cariñosamente—. No tiene por qué 
disculparse. 

Alicaído, expresó: 

—Sé que mi presencia es molesta. Disculpe; todo esto es nuevo y 
difícil para mí, no estoy acostumbrado a ser un fastidio. 

—¡No se avergience! ¿Quién le ha dicho que su visita nos 
molesta? Por el contrario. Estamos contentos de recibirlo. Pero, por 
desgracia, sus versos no serán publicados en nuestra revista. 

—¿Qué? —gritó asombrado. 

—¿No le gustaron mis versos? Los que empiezan así: 


Quisiera yo su bucle negro 
Cada mañana peinar 

Y, para que no se enoje Apolo, 
Su cabello besar... 


¡Que no le gustan dice! Es posible, señor, que usted se haya 
confundido. 

—Por desgracia, debo decirle que me refiero precisamente a esos 
versos. El poema que empieza: Quisiera el bucle negro... Es 
precisamente el que no queremos publicar 

—¿Por qué? ¡El poema es muy bueno! 

—No digo que no. Incluso, me ha parecido divertidísimo. Me reí 
mucho leyéndolo, pero... no es compatible con la línea editorial de 
nuestra revista. 


—Por favor, ¡léalo otra vez! 
—¿Para qué? Ya lo leí. 
—:¡Qué le cuesta! —suplicó. 


Para complacer a mi visitante leí de nuevo su poema, poniendo, 
primero, cara de admiración por la exquisitez de lo que leía, y, 
luego, cara de lástima por la imposibilidad de que aquellos versos 
perfectos fueran publicados en nuestra revista. 

—Uhm... —gruñó—, permítame... ¡Yo lo leo! 

«Quisiera yo su bucle negro...» 

Haciendo un último esfuerzo, lo escuché con paciencia. Luego 
dije sin tentarme el corazón: 

—Sus versos no serán publicado es nuestra revista. 

—i¡No puedo creerlo! Me parece que el día de hoy, amigo, no 
está usted de buen ánimo poético. Estoy seguro de que pronto verá 
las cosas de otra manera. Mire, le dejo el original para que lo lea en 
un momento más propicio. 

—¡No, no! ¿Para qué? 

—Se lo dejo. Tómeselo con calma, pida una segunda opinión, 
¿qué le parece? 

—No es necesario. De verdad. Quédeselo. 

—Estoy tan desesperado —dijo— que no me doy cuenta de que 
le hago perder el tiempo... ¡Adiós! 

Por fin se fue. Aliviado, tomé el libro que leía antes de la visita 
del poeta. Al abrirlo, vi entre las hojas un papel doblado que decía: 


Quisiera yo su bucle negro 
Cada mañana peinar 
Y, para que no se enoje Apolo... 


—¡Me lleva el diablo! Olvidó su panfleto... ¡Nikolái! —ordené— 
alcanza a ese hombre que estaba conmigo y regrésale esta hoja. No 
vaya a ser que se le ocurra volver. 

Nikolái corrió tras del poeta y cumplió mis órdenes. 

A las cinco de la tarde fui a casa. Tenía que pagarle al cochero, 
así que metí la mano en mis bolsillos para buscar alguna moneda. 
Al pagar, noté que en mi mano derecha, junto con el dinero, había 
aparecido un papel cuidadosamente doblado. Nunca supe de qué 
manera fue a parar en mis manos. Desdoblé el papel y leí: 


Quisiera yo su bucle negro 
Cada mañana peinar 

Y, para que no se enoje Apolo, 
Su cabello besar... 


Y etcétera. 


Sin tratar de aclarar el misterio, me encogí de hombros, tiré el 
papel y me dirigí a casa. 

A la hora de la comida, cuando mi sirviente llevó la sopa, se me 
acercó y, titubeando, dijo: 

La cocinera ha encontrado una nota tirada en el suelo. ¿La 
necesita el señor? 

—¡Dámela! 

Desdoblé la nota y leí: 


Quisiera yo su buc... 


—;¡El diablo...! ¡Mil veces maldito el que lo entienda! ¿Dices que 
estaba tirado en la cocina? 

Hice trizas los malignos versos y me senté a la mesa con un 
humor de los mil demonios. 

—¿Por qué estás tan pensativo? —preguntó mi esposa. 

—Quisiera yo su bucle negro... pu... ¡diablo! No es nada, cariño. 
Es que estoy un poco cansado. 

A la hora del postre, cuando me disponía a hincar el diente a mi 
pastel, tocaron a la puerta... Era mi conserje que me llamaba 
misteriosamente con el dedo. 

—¿Qué pasa? 

—Tsh... ¡Ha llegado una carta para usted! Me pidieron que le 
diera el siguiente recado: es de parte de una señora que... cuenta 
con usted para satisfacer sus deseos. 

El conserje me hizo un guiño y ahogó unas risillas con su puño 
cerrado. 

Perplejo, tomé la carta y la observé con atención. Olía a perfume 
y estaba sellada con un lacre rojo. Intrigado, la abrí. Apareció un 
papelito que decía: 


Quisiera yo su bucle negro... 


Y todo lo demás, de la primera a la última estrofa. 

Con rabia, hice trizas la carta y la tiré al suelo. A mis espaldas 
apareció mi esposa. En silencio, con un rostro funesto, recogió del 
suelo lo que quedaba de la carta 

—«¿De quién es? —preguntó. 

—'¡Deja! Sólo son... Fruslerías de ocioso. 

—«¿De veras? ¿Y esto...? Uhm... «besar»... «cada mañana»... 
«bucles... negros...» ¡Desgraciado! 

Los trozos de la carta, arrojados con furia, me dieron en pleno 


rostro. 

Arruinado mi descanso, decidí vestirme y salir a la calle a dar un 
paseo. Cuando doblé la esquina, pasó cerca de mí un muchacho que 
se puso a bailar ante mis ojos, de pronto, noté que estaba tratando 
de meter a mi bolsillo una cosa blanca, una bola de papel o algo 
parecido. Le di un puñetazo y, rechinando los dientes, huí. 

La calle, a pesar de su alboroto, no tenía nada que ofrecerme. 
Regresé a casa aburrido. En el umbral de la puerta principal me 
encontré a la niñera, que regresaba del cinematógrafo con mi 
pequeño Volodia. 

—¡Papito! —gritó Volodia alegremente. —¡Un señor me abrazó 
en la calle! ... me dio chocolate... y un papelito... Dáselo a tu papá, 
dijo. Yo, papito, el chocolate me lo comí, y el papelito te lo traje. 

— ¡Te azotaré! —grité furioso, arrancando el papelito de sus 
manos: 


Quisiera yo su bucle negro... 


— ¡Ya verás si te quedan ganas de recibir regalitos! 

Mi esposa me recibió con desprecio. Me dijo: 

—Cuando no estabas vino un hombre. Se disculpó por haberse 
tomado el atrevimiento de traer originales a casa. Te dejó un 
manuscrito. ¡El sí que es un verdadero hombre! Sabe cómo hablarle 
a una dama. ¡Si hubieras oído las cosas que me dijo! Halagos y más 
halagos. ¡No como tú! Que no sabes valorar lo que tienes en casa y 
te enredas con cualquier furcia. Me pidió que intercediera a favor 
de sus versos. Me parecen excelentes, ¡eso sí que es poesía! ¡Ah! 
Con qué romanticismo me leyó lo de los bucles... ¡me miraba de un 
modo...! 

Me encogí de hombros y fui al despacho. Sobre la mesa encontré 
unos versos garrapateados con la conocida fijación de andar 
besando bucles. No hice caso. Poco después, al buscar mis 
cigarrillos, encontré más versos en un cajón de la estantería. Pero 
eso no fue todo, pues cuando la cocinera se disponía a preparar la 
cena, aparecieron los consabidos versos dentro de un pollo 
congelado —hasta ahora, no hemos podido explicarnos cómo fueron 
a parar allí—. Por la noche, cuando deshice la cama para acostarme 
a dormir, tres pares de versos emprendieron el vuelo, manifestando 
el deseo del autor de peinarle los bucles a alguien. Debajo de la 
almohada también se escondía ese deseo. 


No pude pegar ojo en toda la noche. Cuando amaneció, me levanté 
y quise calzarme los zapatos que mi sirvienta había limpiado la 
tarde anterior. No pude, pues en cada zapato estaba el deseo de 
besarle los bucles a alguien. Entré al despacho y, sentado a la mesa, 
escribí una carta solicitando la dirección de la revista que me 
librara de mis obligaciones como redactor. Tuve que escribir la 
carta dos veces porque, al enrollarla, noté que en la esquina 
superior de la hoja estaba escrito: 


Quisiera yo su bucle negro... 


EL RAYO 


1. La llegada de un desconocido 


El pequeño pueblo minero Isáevski es famoso por la variedad de 
diversiones que ofrece. Sus habitantes no pueden quejarse, pues 
cada semana sucede algo interesante, por ejemplo: el empleado 
Palánkinov se emborracha y su jefe le pone una paliza; la vaca del 
señor Shtegéirov enloquece y arrasa con medio pueblo; al hijo de la 
cocinera se lo comen los cerdos... En fin, la gente nunca se aburre. 

El médico de la mina tenía fama de borracho. Una vez, por mero 
descuido, dejó cojo a un obrero que tenía la pierna completamente 
sana. Por supuesto, la enterró enseguida en el patio trasero del 
hospital. Para su mala suerte, los parientes del flamante lisiado, 
oliendo la posibilidad de exigir una indemnización para gastarse 
una juerga de por lo menos cuatro días, dieron con ella (quién sabe 
cómo) y la desenterraron. El médico se defendió como gato 
bocarriba, alegando que, en todo el pueblo, era el único que sabía 
de medicina. Discutieron largo y tendido, sin resultado alguno, 
hasta que uno de los parientes tuvo la ocurrencia de golpearlo con 
el fémur mutilado. El doctor cedió, pagó diez rublos, e incluso le 
regaló su abrigo de otoño al cojo, en compensación por las 
molestias causadas. 

Hay otras anécdotas. Los mineros más jóvenes se divierten 
contando la historia de un fuereño que, bamboleándose, rondaba 
por el pueblo una noche de invierno. Temblando de frío, el 
desconocido trepó un viejo horno de carbón de coque para 
calentarse un poco... dicen que, cuando se acostó, el horno no 
estaba muy caliente, pero que poco después, al quedarse dormido, 
el fuego se avivó y traspasó las paredes, achicharrando el flanco 
izquierdo del adormilado viajero. El fuereño quedó como un 
enorme cerdo asado, con la piel y los pelos chamuscados, y tuvo 
que pasarse varios días tendido en un establo, cubierto con una 


frazada. Eso sí, nunca se sintió solo, pues los obreros iban todos los 
días a visitarlo para levantar la funda y echarle un vistazo a la piel 
carbonizada. 

Estas historias son una nimiedad comparadas con un suceso que 
marcó, con su radiante huella, la vida de todos los habitantes del 
pequeño pueblo: la llegada del cinematógrafo y el estereoscopio. 

Una mañana de otoño que creímos igual a todas, llegó a la 
administración de la mina un hombre delgado, oscuro como un 
gitano y con los dientes tan blancos que daba gusto verlos. Brilló su 
dentadura, brillaron sus ojos y dijo: «Quiero hablar con el jefe de 
ingenieros». Todos creyeron que era un simple proveedor y no le 
hicieron caso; ¡qué equivocados estaban! El jefe, tras una breve 
charla con el forastero, salió de su oficina y exclamó: 

—Señores, les presento a míster Kibabchich; pide permiso para 
instalar en el pueblo un cinematógrafo temporal. Permiso que 
pienso conceder, por supuesto, ¡siempre y cuando el trabajo de la 
mina no se vea afectado! ¿De acuerdo? 

El jefe dio media vuelta y se marchó. Los empleados, excitados, 
comenzaron a rodear a míster Kibabchich, quien de pronto se vio en 
medio de un nutrido grupo de jóvenes mineros que, reventados por 
el trabajo y la borrachera, deseaban sacudirse un poco el tedio. 

Todos clavaron los ojos en míster Kibabchich. De buenas a 
primeras, el atrevido Masalkin le tendió la mano y dijo: 

—Permítame que me presente, soy Masalkin. 

La sagaz y desenvuelta respuesta de Kibabchich encantó a todos. 
Contestó: 

—Mucho gusto. 

—Permítame que me presente —dijo el listo de Uvazaev, y 
tendió su mano. 

Petujin también alargó el brazo y dijo: 

—Permítame que me presente. 

Kibabchich, con su peculiar encanto extranjero, de hombre de 
mundo, contestaba a todos: 

—Mucho gusto. Mucho gusto. 

El viejo Lujovidov dijo: 

—Iremos a su cinematógrafo. 

—Espero contar con su favorable atención —contestó 
Kibabchich, dándose un golpecito en el pecho. 

— ¡Iremos todos los días! —gritó Petujin en un inflamado 
arrebato de alegría. 

El pueblecito de Isáevski se iluminaba a la luz de una nueva 


aurora. 


2. El estreno 


En el gran salón conocido por los empleados de la mina como «sala 
de espera» —pues en este lugar solían pasarse el invierno esperando 
la paga del salario atrasado— había una gran agitación. Todo 
mundo parecía tener algo que hacer: los carpinteros tendían una 
enorme tela blanca sobre un marco de madera, construían butacas, 
armaban taquillas, muros de tronco, etc. Los empleados, por su 
parte, iban y venían una y otra vez de la oficina al salón para echar 
un vistazo y calcular la posibilidad de que el trabajo estuviera 
terminado para la tarde del domingo, día designado para el estreno 
del cinematógrafo. 

El sábado por la mañana paró todo trabajo en la oficina. Los 
empleados se veían inquietos, iban de visita al escritorio del vecino 
y, con ademanes afectados, aparentando indiferencia, charlaban un 
poco: 

—Ese Kibabchich parece un gran personaje, pero es un hombre 
como cualquier otro, ¡es tan sencillo! ¡Figúrate! Ayer comió en casa 
de Anisímov, el capataz. 

—¿Y qué? Eso no significa nada. Digas lo que digas, para 
hacerse cargo de un cinematógrafo se necesita talento; es como el 
teatro. 

—La hermana de Kibabchich tocará la mandolina —dijo el 
ladino de Masalkin. 

—¡No me diga que es artista! 

—Debe serlo, pues toca la mandolina. 

—+¿La conoces? 

—Todavía no. Pero Anisímov me la presentará. 

Todos se encogieron de hombros para mostrar que el asunto 
carecía de interés, pero en sus rostros podía verse que los carcomía 
la envidia. Mal disimulada, por cierto. 

Llegó el domingo. 

Aunque la primera función estaba programada para las ocho de 
la noche, los obreros llegaron a las cuatro y los empleados a las seis 
y media. El capataz y el administrador —hombres de mundo, 
aristócratas que lo han visto todo— llegaron a las siete. 


Contra todo pronóstico, Masalkin —hombre tenaz, bravo león 
inquebrantable—, logró que le presentaran a la hermana de 
Kibabchich. No se separó de ella durante toda la función. Se estuvo 
sentado a su lado, mirando de reojo la mandolina, sin alterarse, 
como si fuera lo más normal del mundo estar al lado de una artista. 
Masalkin era el más elegante de todos. Llevaba smoking, un chaleco 
cerrado de color rojo y elegantes botas de las cuales sobresalían un 
impecable par de calcetines blancos. No escatimó en gastos, en su 
dedo lucía un enorme diamante (que Petujin le dio a cambio de su 
colección de Julio Verne) y llevaba en su corbata un prendedor tan 
grande que Masalkin, en un mecánico movimiento de barbilla que 
amenazaba con volverse compulsivo, trataba de fijar en el nudo de 
la corbata. 

Las señoras lo miraban con adoración, los empleados lo 
envidiaban. Masalkin, dirigiendo al auditorio una mirada entre 
distraída e indulgente, charlaba con su vecina a media voz y 
pensaba «¿Por qué seré tan distinto a los demás? ¡Todos son tan 
vulgares, tan miserables, tan poca cosa! Yo, en cambio, soy guapo, 
brillante, buen conversador, ¿por qué Dios me habrá otorgado 
tantos dones?» 

El estreno resultó todo un éxito. Las películas gustaron a todos, 
la señorita Kibabchich tocaba El sueño de la vida; Masalkin de vez en 
cuando se inclinaba hacia ella y, para demostrar —a quien pudiera 
dudarlo— que entre ellos había surgido una buena amistad, 
preguntaba: 

—¿Sabe alguna de Tchaikovski? Eugenio Oneguin, por ejemplo. 
¿O la Marcha eslava? 

Durante el intermedio, la hija de una enfermera del hospital, 
Aglaia Fedórovna, llamó al brillante Masalkin para decirle: 

—¡Qué elegante luce! Por cierto, usted es amigo del 
empresario... ¿cómo se llama? 

—Kibabchich —espetó con desgana Masalkin. 

—¡Kibabchich! Preséntemelo. 

Masalkin se precipitó hacia la cabina, sacó a Kibabchich de allí 
y, tomándolo amistosamente del brazo, lo arrastró hacia la fila tres. 

—¡Ven acá, Kostia! ¡Ven acá, te presentaré a una señora! No seas 
tímido! 

—Todos lanzaron exclamaciones de asombro al escuchar que 
Masalakin se hablaba de tú con aquel rico y regordete gran hombre, 
director del cinematógrafo. 

Los empleados envidiaban a Masalkin... Se preguntaban, hasta 
dónde podrá llegar. 


3. Al otro día 


A la mañana siguiente, todos en la oficina envidiaban al brillante 
Masalkin. Era el centro de atención, no lo dejaban en paz con sus 
preguntas, todos querían conocer detalles de la vida y obra de 
Kibabchich: ¿cómo vive el director de un cinematógrafo? De pronto, 
guiñando un ojo, alguien le dijo: 

—¡Estaba hecho todo un galán con la chica de la mandolina! 
Seguro que se enamora de ella. 

Masalkin rió alegremente. 

—¡Enamorarme yo? ¡Qué va! Lo que pasa es que amo al teatro y 
los artistas, ¡hay un no sé qué de nobleza en todos ellos! 

—¿La chica es hermana del director? 

—Desde luego. Sin duda. Además tiene estudios de música, se 
especializó en mandolina, ¿sabe? Incluso ha estado en San 
Petersburgo. 

Durante el receso para comer, Masalkin propuso a sus 
compañeros: 

—¿Vamos al cinematógrafo? 

—¿A qué? La primera función todavía no empieza. 

—No importa, les mostraré el lienzo y el proyector. Por cierto, 
¿sabían que los rollos de las películas están formados de cuadritos 
muy pequeños? 

Y Masalkin, como si fuera gente del cinematógrafo, llevó a sus 
compañeros a la sala de espera. Todo estaba en penumbras. 
Kibabchich hacía algo en la cabina de proyección; su hermana, 
según parece, estaba cambiando las cuerdas de su mandolina. Se 
acercaron a tientas. 

—Permita que le presente a... —dijo Masalkin. 

—Mucho gusto —dijo la hermana. 

—Mucho gusto. Mucho gusto. Mucho gusto —dijeron tres de los 
empleados, tímidamente. 

Kibabchich salió de la cabina y empezó a mostrarles el lienzo. 

—¿No hay nada detrás? —se sorprendió Uvazaev. 

—Nada. Sólo la pared —contestó Masalkin. 

—¡Asombroso! Y yo que pensaba... ¿Y eso?, ¿qué es eso? 

—El estereoscopio. Miren: encenderé esta lámpara, ¿ven? Si 
echan en la hendidura una moneda de cinco kopeks y giran la 
manivela verán a una parisiense desnuda, un balneario en Biarritz y 
una mezquita en El Cairo. Miren, ¡es interesantísimo! 


Todos estuvieron de acuerdo. Se mostraron muy interesados en 
la parisiense que se desnudaba por una moneda. Petujin gastó en 
ella tres monedas de cinco kopeks, Uvazaev, cuatro y un joven 
empleado —bajo y con la cara pálida y plana como una pala— se 
gastó cuarenta kopeks. 

Mientras tanto, Masalkin, con voz tierna, susurraba algo al oído 
de la hermana de Kibabchich. 


4. Algunos días después 


Todas las tarde se encendían las luces del cine, el público entraba 
boleto en mano y Kibabchich exhibía sus películas. A pesar de que 
eran siempre las mismas ocho cintas —el programa no variaba 
nunca— la gente no se cansaba de verlas. Todos habían visto 
docenas de veces Elaboración de vasijas en La India, Una dama furiosa 
(muy cómica) y Viaje a Zambia (documental). Lejos de aburrirse, al 
público le parecía muy divertido encontrarse una y otra vez con 
viejos conocidos: la señora que estrella la vajilla completa en la 
cabeza de su marido, los negros que sacan de paseo a sus 
hipopótamos, un torpe estucador que baña a los transeúntes con 
pintura de aceite. 

—Ahora pondrán Víctima de frenesí —predecía Petujin, desde la 
fila dos. 

—No, esa va después —replicaba Aglaya, la hija de la enfermera 
—: sigue Una dama furiosa, es muy cómica. ¡Konstantin 
Serguéievich! —gritaba, volviéndose hacia la cabina—, ¿verdad que 
sigue Una dama furiosa? ¿Verdad que es muy cómica? 

—Sí, Aglaya Fedorovna. Esa sigue. Pero, dígame qué película 
quiere ver, y se la pongo. 

— ¡Ay! ¡Es usted todo un caballero! 

Aglaya se avergonzaba un poco... y enrojecía. Todos la 
envidiaban. 

Por las tardes, en la sala de espera, uno se topaba con algún 
empleado de la mina. Todos los días llegaba Petujin, saludaba a 
Kibabchich y le decía: 

—Esto se ve un poco aburrido. ¿Qué tal si vemos La parisiense? 

—Adelante, con confianza —decía cordialmente Kibabchich—. 
Es una película muy interesante. 

Petujin echaba una moneda de cinco kopeks, veía La parisiense, 


después Los balnearios de Biarritz, y luego, para desechar toda 
sospecha de perversión, sacrificaba una moneda de cinco kopeks y 
veía la aburrida Mezquita en el Cairo. 

Pasaba entonces Uvazaev y decía: 

—¿Ya viste La parisiense? 

—Sí. Y también La mezquita y El balneario. 

—¿La vemos otra vez? ¡Qué son cinco kopeks! ¿La vemos? 

—Está bien. Vamos. 

Los amigos ajustaban la mirilla del estereoscopio, giraban la 
manivela y contemplaban, sin respiro, a la desconocida parisiense. 
Conocían de memoria todos los pliegues de la ropa que se quitaba 
lentamente. 

—¿Vendrán a la función? —preguntaba Kibabchich. 

—Ahí estaremos sin falta. ¿Proyectará Una dama furiosa? 

—Proyectaremos todo el programa. No falten. 

Los mineros gastaban en el cinematógrafo casi todo su sueldo; 
pero no les importaba, el arribo de Kibabchich fue como un rayo 
que iluminó su vida miserable. Kibabchich y su hermana se 
convirtieron en las personas más queridas del pueblo, todo mundo 
los invitaba a su casa, a comer, a los cumpleaños, etc. Aglaya bordó 
una camisa azul para Kibabchich. Masalkin, por su parte, tuvo un 
detalle con la joven de la mandolina, le regaló una caja de 
chocolates, pero no crean ustedes que de cualquier chocolate, no: 
eran chocolates finos, de los que hacen en Shelepov. Aunque, a 
decir verdad, estaban tan secos que había que remojarlos con agua 
caliente. 


5. La oscuridad 


Una tarde de otoño todo acabó de repente... Kibabchich anunció 
que se marchaban. 

El luminoso rayo se apagaba... 

Masalkin y Aglaya eran los más afligidos. Aglaya visitó a 
Kibabchich por la noche y tuvo una larga y grave conversación con 
él. Masalkin le confesó a su artista que no lograría sobrevivir al 
terrible golpe... ella, imperturbable, contestó que no quedaba de 
otra, que debían separarse... Masalakin se puso a chillar que todas 
los artistas eran egoístas y crueles... incluso dio a entender que si 


llegara a morir ella tendría la culpa. 

Al final de la última función se celebró un banquete en honor de 
Kibabchich y su hermana. A mitad de la celebración Petujin les 
dedicó un largo discurso, agradeciendo el placer artístico que nos 
habían regalado con su cinematógrafo. Desde el punto de vista 
económico —reconoció— el cinematógrafo fue todo un éxito: pero, 
«¿Qué importa eso? ¡Si por mí fuera, arrojaría todo ese dinero al 
fuego!» —dijo. Todos estaban tristes, la fiesta parecía un funeral... 
al día siguiente el luminoso rayo abandonó Isáevski, nuestro 
pueblecito minero. Se marcharon Kibabchich, su hermana, la 
parisiense, la dama furiosa, el estucador, el hipopótamo, la 
mezquita... y Aglaya, quien abandonó el refugio paterno para 
iniciar una apasionante vida con el encantador Kibabchich. 

Y volvió el oscuro y vacío silencio... 

Ni siquiera el fracasado experimento de Masalkin, que intentó 
suicidarse con cloruro de sodio robado en la farmacia de la mina 
logró sacudirnos del letargo. 


EL SIGLO DE ORO 


En cuanto llegué a Petersburgo fui al despacho de mi viejo amigo, 
el periodista Stremglávov, y le dije: 

—'¡Stremglávov! Quiero ser famoso. 

Mi amigo asintió con la cabeza, tamborileó con los dedos sobre 
el escritorio, se puso a fumar, cambió de sitio el cenicero, sacudió 
una pierna —siempre hacía muchas cosas al mismo tiempo— y 
contestó: 

—Todo quieren ser famosos. 

—Yo no soy como todos —repliqué tímidamente—. No te 
encuentras todos los días un Vasiliev Maksímovich Kandibin. 

—Debo aceptar que tu nombre es raro. 

—¿Hace mucho que escribes? —me preguntó. 

—¿Que escribo qué? 

— Versos. 

—¡Yo no escribo versos! 

—Entiendo. Entonces, tu especialidad es otra, quieres ser como 
Rubens, ¿verdad? Eso es lo tuyo. 

—No tengo buen oído —confesé con franqueza. 

—¿Buen oído?, ¿para qué? 

—¡Qué pregunta! Pues para ser como el músico ése... ¿cómo se 
llama? 

—Querido, Rubens es un pintor. 

Como no estoy interesado en el mundo del arte, no recuerdo con 
exactitud todos los pintores que mencionó Stremglávov antes de 
que lo interrumpiera para decirle: 

—Puedo diseñar parches. 

—¡Qué parches ni qué parches! ¿Has hecho teatro? 

—Una vez, en una obra escolar, ja, ja, ja. Cuando declaré mi 
amor a la heroína, hablé como un cargador pidiendo dinero para 
vodka. El director dijo que tenía un futuro brillante en el negocio de 
la mudanza. Y me expulsó. 

—¿Y así pretendes volverte famoso? 


—i¡No olvides que soy bueno para diseñar parches! 

Stremglávov se rascó la nuca y se puso a hacer varias cosas: 
agarró un cerillo, lo mordió a la mitad, lo envolvió en un papel y lo 
tiró a la basura. Después, sacó un reloj de su bolsillo mientras 
silbaba una alegre melodía, y dijo: 

— ¡Ya sé cómo hacerte famoso! ¿Sabes? De algún modo está bien 
que confundas a Rubens con Robinson Crusoe y tengas talento para 
la mudanza. Te da cierto aire rústico. 

Me dio un par de palmaditas amistosas en el hombro y prometió 
que haría todo lo que estuviera de su parte para hacerme famoso. Al 
día siguiente, leí en dos diferentes periódicos un extraño 
encabezado: 


La salud de Kandibin mejora 


—Stremglávov —le pregunté al llegar a su despacho—, ¿por qué 
dicen que mi salud mejora? No estaba enfermo. 

—Son las reglas del periodismo —dijo Stremglávov—.La primera 
noticia sobre ti debe ser favorable... Al público le gusta que alguien 
se mejore. 

—¿Y saben quién es Kandibin? 

—No. Pero ahora están interesados en tu salud; cuando dos 
conocidos se encuentren, uno de ellos dirá: «Kandibin ya está 
mejor». 

—Y el otro preguntará: «¿Quién diablos es Kandibin?» 

—No. Nadie preguntará eso. El otro contestará: «¿Sí? Yo pensaba 
que se sentiría peor». ¡Y se olvidarán enseguida de mí! 

—¿Y qué? Que te olviden. Mañana escribo otra encabezado que 
diga: «La salud de nuestro venerable...» ¿Qué quieres ser, escritor o 
pintor? 

—Escritor estaría bien. 

—Entonces... «La salud de nuestro venerable escritor empeora. 
Ayer sólo comió pechuga hervida y dos huevos pasados por agua. 
Tiene 39.7 grados de temperatura». 

—¿Y pondrás mi foto? 

—Por ahora no hace falta. Amigo, disculpa que no pueda 
atenderte, tengo que escribir algunos renglones sobre la pechuga 
hervida. 

Y, preocupado, se puso a redactar la nota. Yo, mientras tanto, 
leía sobre mi nueva vida: mi recuperación era lenta, pero segura. 
Poco a poco la fiebre empezaba a ceder y mi estómago toleraba 


cada vez mayores cantidades de pechuga hervida, ¡incluso me 
atrevía a comer huevos no sólo pasados por agua, sino bien cocidos! 
En fin, resulta que además de curarme por completo, mi vida 
comenzó a ser muy agitada: 

«Ayer por la tarde, en la estación central —escribía un periódico 
— sucedió un lamentable altercado que seguramente terminará de 
mala manera; todo parece indicar que dos contrincantes se verán las 
caras en un duelo a muerte. El gran escritor Kandibin, furioso por la 
demoledora crítica que un desconocido capitán hiciera sobre la 
literatura rusa, dio a éste una sonora bofetada. Los enemigos 
intercambiaron tarjetas de presentación para acordar el 
enfrentamiento en compañía de sus padrinos». 

Esta lamentable disputa provocó un gran escándalo en todos los 
periódicos de la localidad. Algunos periodistas opinaban que debía 
negarme al duelo y que un bofetón bien dado no podía considerarse 
un insulto. Decían, además, que la sociedad debe proteger a los 
talentos que están en pleno florecimiento. 

Un periódico escribió: 

«La eterna historia de Pushkin y Dantes se repite en nuestro 
absurdo país. Pronto, probablemente, Kandibin caerá abatido por el 
tiro de algún oscuro capitán X, ¿les parece correcto? Por un lado, 
Kandibin, una gloria de la literatura, por el otro, un sombrío capitán 
X». 

«Estamos seguros —escribía otro periódico— que los amigos de 
Kandibin no permitirán que se lleve a cabo este duelo». 

Una noticia impresionó a todo mundo: Stremglávov —amigo 
cercano del famoso escritor— hizo un juramento: «Si Kandibin 
tuviera un trágico fin, se enfrentaría en duelo al capitán X». 

Los reporteros no me dejaban en paz ni un minuto. 

—Díganos —me preguntaban— ¿por qué golpeó al capitán? 

—Lo sabe muy bien. ¿No ha leído los periódicos? —contesté—. 
Se mofó cruelmente de la literatura rusa. ¡El muy desvergonzado se 
atrevió a decir que Aivazovski es un escritorzuelo de segunda fila! 

—¡Pero Aivazovski es un pintor! —replicó el reportero, 
sorprendido. 

—Da lo mismo. Los grandes nombres deben ser sagrados — 
contesté, inflexible. 

Hoy me he enterado de que el capitán X se negó 
vergonzosamente a enfrentarme en duelo. Y de que he viajado a 
Yalta. 

En cuanto vi a Stremglávov, le pregunté: 


—¿Te has aburrido de mí? ¿Por eso me mandas de viaje? 

—Hay que dejar que el público descanse un poco. Mañana 
escribiré: «Kandibin se ha marchado a Yalta en busca de inspiración 
para terminar la gran obra que nos ha prometido» 

—¿Qué obra? 

—La pieza teatral A las puertas de la muerte. 

—Pero, ¿y si me la piden para llevarla a escena? 

—La pedirán, eso es seguro. No te preocupes, les dices que al 
terminarla quedaste descontento de tu obra y quemaste tres actos. 
El público quedará muy impresionado. 

Después supe que, al escalar una montaña, sufrí una caída y me 
fracturé el tobillo. Tuve que empezar de nuevo la fastidiosa dieta de 
pechugas hervidas y huevos pasados por agua. En una semana 
estaba completamente recuperado y me fui a Roma —a saber por 
qué—... Mis acciones fueron cada vez más disparatadas y absurdas: 
compré una finca en Niza, pero, en lugar de quedarme a vivir en 
ella, me dirigí a Inglaterra para terminar de escribir mi comedia En 
la aurora de la vida. Un incendio destruyó el original de la obra y, 
por lo tanto, compré un terruño en Nuremberg —lo sé, la 
argumentación es estúpida, pero así está escrito. 

Cansado de vagar por todo el mundo y de gastar dinero de 
manera tan poco provechosa, fui con Stremglávov y le exigí: 

— ¡Quiero volver a San Petersburgo para celebrar mi aniversario 
como escritor! 

—¿Aniversario? ¿De cuántos años? 

—Veinticinco. 

—Son demasiados. Apenas llevas tres meses en San Petersburgo. 
¿Qué te parece un decenario? 

—Me parece bien —contesté. —Diez años bien trabajados valen 
más que veinticinco vividos a lo tonto. 

—Razonas como  Tolstói —exclamó, con admiración, 
Stremglávov. 

—¡Incluso mejor! Porque yo de Tolstói no sé nada, pero él sí que 
sabrá de mí; se enterará de que hoy celebro el décimo aniversario 
de mi vida literaria y académica... 

Durante el banquete celebrado en mi honor, un conocido literato 
—no recuerdo su nombre— pronunció un discurso: 

«Personas más ilustradas que yo han considerado que compendia 
usted los ideales artísticos de toda una generación; dicen, también, 
que su voz iracunda ha denunciado el dolor y la miseria que aqueja 
a los humildes de nuestro pueblo. Yo, por mi parte, diré únicamente 


dos palabras, sólo dos, pero surgidas de lo más profundo de mi 
desgarrada alma: ¡Hola, Kandibin! 

—Hola —contesté complacido. —¿Cómo está? 

Todo mundo caía rendido a mis pies. 


EL TELEGRAFISTA NADKIN 


El sol apenas asomaba. Sus rayos, todavía, no abrasaban con la 
intensidad de una amante fogosa. En el linde de un verduzco pinar, 
echados bajo un arbusto que coronaba una pequeña loma, 
reposaban plácidamente el ex telegrafista Nadkin y un forastero que 
se dedicaba a vender fincas en la ciudad de Lenkoran, cercana a la 
frontera persa. Los terrenos resultaron demasiados costosos para los 
lugareños, pues había que desembolsar de 500 a 700 mil rublos sólo 
para poner en marcha los trámites de venta, y, por desgracia, los 
habitantes del pueblo a duras penas podían reunir de 60 a 200 
rublos, juntando el dinero que guardaban en el banco, en los 
bolsillos de su chaqueta y en los calcetines. Ante tal circunstancia, 
el fuereño se vio obligado a aceptar adelantos de 20 o 50 kopeks. 

Bastaba con ver la pinta del desconocido para darse cuenta de 
que el negocio no iba del todo bien: calzaba unas botas con las 
suelas tan despegadas que se abrían y cerraban al compás. Vistas de 
cerca, parecían las sonrientes mandíbulas de un viejo pervertido. 
Iba siempre ataviado con un beshmet[16] que le quedaba nadando. 
Para ajustarlo a su talle, tenía que darle tres vueltas al cinturón, que 
le llegaba hasta las rodillas y se balanceaba a cada paso. 

A diferencia de su emprendedor compañero, el ex telegrafista 
Nadkin se sentía más inclinado al ocio y la filosofía. De haber 
estudiado habría sido, quizá, asesor docente de algún catedrático. 
Le gustaba discutir; pero como tenía poco vocabulario recurría 
frecuentemente al recurso del manoteo. Al verlo manotear como un 
orangután, haciendo silbar las sucias y nudosas mangas de su 
camisa, sus adversarios se batían en retirada. El ex telegrafista 
Nadkin llevaba un uniforme de operador prácticamente deshecho — 
por los agujeros de su pantalón podían apreciarse un par de rodillas 
descarnadas— y una gorra hecha jirones. 


Tumbados sobre la hierba que les acariciaba los costados, los 
amigos disfrutaban de un primaveral día de pascua. Tenían la mesa 
puesta —es decir, un periódico extendido— con un salchichón, 
media docena de huevos de pascua, un pollo frito, un raquítico 
kulich[17] con una rosa de azúcar, y una botella de vodka. Comían 
y bebían con fervor. El lejano repique de las campanas 
tranquilizaba su espíritu. Para ir a tono con la festividad, el fuereño 
estrenó un gorro de piel que había recibido a cuenta de 1 000 
metros de terreno. Para no quedarse atrás, el telegrafista Nadkin se 
lavó las manos con jabón y engalanó su pecho con un ramillete de 
flores. Ambos se sentían puros y renovados. 

Comieron... 

El operador Nadkin se recostó bocarriba. Al sentir que los rayos 
de sol caían sobre su rostro, frunció el ceño en señal de placer. 
Luego exclamó, gimiendo visiblemente satisfecho: 

—:¡Qué bien se está aquí! 

—¿Bien? —replicó el desconocido, jugando con las suelas 
despegadas de sus botas—. ¿Te parece que estamos bien? Lo 
estaremos cuando venda las fincas de Lenkoran. Entonces sí que 
empezará la verdadera vida. Ay, hermano, vestiremos de esmoquin 
y nos hartaremos de champaña. Pensándolo bien, no es necesario 
vender toda la tierra: te dejo el terreno que está en el mar. Dejaré 
para mí la finca de Tavriz. ¡Ah! ¡Qué vida nos espera! 

—Gracias, hermano —agradeció Nadkin, halagado. Para 
corresponder, buscó entre sus bolsillos y dijo—: Yo... por mi 
parte... tengo para ti... a ver... aquí está... un cigarrillo. ¿Quieres? 

El desconocido atrapó el cigarrillo que le arrojó Nadkin. Después 
se recostó y empezó a fumar. Pronto se vieron envueltos en una 
suave neblina azul que se elevaba al cielo. 


—¡Qué a gusto estamos! ¿No es verdad? 

—SÍ. 

—Pero estoy un poco inquieto, ¿qué será de todo esto cuando 
muera? 


—¿Qué pasará? —sonrió con sorna el fuereño—. El fin de 
mundo, ¡terremotos!, ¡inundaciones!, ¡caos...! ja, ja, ja, ¡no pasará 
nada, amigo! Absolutamente nada. 

—Lo mismo digo: nada —confirmó Nadkin—. Se esfumará todo 
enseguida: el sol, el globo terráqueo, los barcos... no quedarán ni 
sus rastros. 

Asombrado, el desconocido se incorporó a medias, apoyándose 
en un codo, y preguntó: 

—¿Qué dices? 

—Digo que, como estoy vivo, hace falta el mundo que me rodea. 
Cuando muera, ¡para qué diablos lo quiero? 

—Hermano... ¿quién te crees? 

Con la candidez de todo verdadero egoísta, Nadkin volvió la 
cabeza hacia su amigo, y preguntó: 

—¿Para qué me hará falta? 

—i¡Los demás seguirán vivos! 

—¿Quiénes? 

—Los demás... la gente, los funcionarios, las mujeres, los 
ministros, ¡los caballos...! Todos seguirán con sus vidas, ¿no te 
parece? 

—¿Para qué? 

—Porque les da igual que estés muerto o vivo: ¡les importa un 
bledo! 

—:¡Qué cosas se te ocurren! —sonrió maliciosamente Nadkin, sin 
ofenderse—. ¿Para qué vivirán cuando yo no esté? 

—¿Crees que te deben la vida? ¿Que viven para ti? —exclamó 
con amargura el vendedor de bosques. 

—;¡Pues claro! 

—¿Hablas en serio? 

El descaro de Nadkin perturbó al desconocido. No encontraba 
palabras para expresar su rabia. Sólo fue capaz de exclamar, con 
muy mala leche: 

—¡Eres una bestia! 

Nadkin no respondió. Su rostro, como el de todo hombre seguro 
de lo que habla, era imperturbable. 


IV 


—¡Qué descaro! Ahora resulta que todos los peces gordos de San 
Petersburgo y de Moscú trabajan para ti, que la marcha de las 
grandes ciudades depende de ti, ¿verdad? 

—Así es. Mira, ahora mismo en San Petersburgo no hay teatros 
ni generales ni nada. No hacen falta. 

—¿Y dónde están? ¡Dónde! 

—En ningún lado. 

—:¡Qué dices! 

—Es muy sencillo, imagina que de pronto se me ocurre ir a San 
Petersburgo. Llego, y todo cobra vida: surgen edificios, los cocheros 
se ponen en marcha, las damas se maquillan, los generales se 
afeitan, los teatros abren sus puertas. En cuanto me voy, toda esa 
agitación desaparece. 

—:¡Qué clase de bicho eres! A ver si escarmientas con una buena 
paliza. ¡De modo que por ti se afanan generales y ministros! ¡Vaya 
un cínico! 

—Desde niño he sabido que el mundo empieza y termina 
conmigo. Después de mí, querido, no hay nada... ¿Para qué? Es 
muy sencillo: si Nadkin vive, todo es para Nadkin; si Nadkin muere, 
no hace falta el mundo 

—¿Ah sí? ¿Por qué no eres un rey o un ministro? 

—Porque no quiero. En mi mundo todo tiene un orden. Me 
hacen falta reyes y ministros. Lo tengo todo previsto. 

—Entonces —espetó el desconocido—, ¿esta ciudad no existe? 
¿No naciste en ella? 

—Evidentemente, no existe. 

—Mira, allá está el campanario... ¿De dónde salió? 

— Aparece cuando lo miro. Si no volteo a verlo, ¿a quién le hace 
falta? 

—¡Qué bestia! Pues entonces no lo mires, voltea hacia otro lado. 
Yo voy a mirarlo ¡ya veremos si desaparece! 

—No es necesario —contestó con frialdad Nadkin—, me da igual 
que desaparezca o no. 

Los dos callaron. 


V 


—¡Espera, espera! —gritó de súbito el fuereño, manoteando 


vivamente—, si muero antes que tú, ¿se esfumará todo? 

—¿Por qué? —respondió Nadkin, asombrado—. Yo seguiré vivo. 
Si mueres, será para que yo me lamente y llore por ti. 

El terrateniente de Lenkoran se levantó del suelo, se puso de 
rodillas, con los brazos en jarras, y preguntó con rabia mal 
contenida: 

—Resulta que existo por obra y gracia tuya. Si dejas de mirarme 
¿desaparezco? 

Nadkin estaba entre la espada y la pared. No quería ofender a su 
amigo, pero tampoco quería traicionar la lógica de su discurso. 

El lado filosófico ganó. 

—Sí —respondió Nadkin—. Te hice aparecer para que me 
trajeras pan, pollo frito y vodka. También para que me hicieras 
compañía. 

El terrateniente de Lenkoran se levantó de un salto, furioso. Sus 
ojos echaban chispas. Profirió toscamente: 

—Eres un bicho. ¡Un mal bicho, Nadkin! ¡No quiero saber nada 
de ti! ¡Lo que me faltaba! ¿Y el dolor de mi madre, que me parió, 
me amamantó y se preocupó por mí?, ¿eh, y todo ese dolor?, ¿para 
qué?, ¿para hacerle compañía a un ex telegrafista en paro?, ¿por ti 
crecí, estudié y me inventé los bosques de Lenkoran?, ¿por ti le 
cambié a Gikin una finca por un pollo asado y una botella de 
vodka? ¡Vete al diablo! ¡Por mí puedes reventar como un cerdo! 

El desconocido se encasquetó el gorro hasta las cejas y, haciendo 
saltar piedras a cada paso con las suelas despegadas de sus botas, 
bajó furibundo rumbo a la ciudad. 

Nadkin lo seguía con la mirada, un tanto conmovido. Frunció el 
entrecejo y, obstinado, pensó: 

—Bajará por la pequeña loma, cruzará el bosque y desaparecerá 
sin dejar rastro... Lejos de mí ¿qué razón tiene su existencia? —se 
dijo el ex telegrafista Nadkin. Tras decir esto, su débil corazón de 
hombre enfermo latió con renovado brío. La sangre corrió por sus 
venas con inusitada fuerza, dando color a su rostro. Se veía 
radiante, como iluminado por una luz infernal. 


LA ENFERMEDAD DE IVANOV 


Ivanov, ciudadano apolítico de San Petersburgo, entró corriendo en 
la habitación de su mujer. Se detuvo ante la puerta, dejó caer al 
suelo el periódico que llevaba y se llevó las manos a la cabeza. 
Estaba pálido y desencajado. 

—¿Qué te pasa? —preguntó su esposa. 

—No me siento bien —dijo Ivanov—. ¡Creo que me estoy 
haciendo de izquierda! 

—;¡Ay! ¡No! ¡No puede ser! —chilló su mujer—. Sería terrible... 
Debes ir a la cama, abrigarte bien y frotarte con aceite de 
trementina. 

—¡ Aceite de trementina, dices! —replicó Ivanov, mirando a su 
esposa con ojos desorbitados—. ¡Te digo que me estoy haciendo de 
izquierda! 

—¿Cómo ha sido? ¿De dónde ha caído esta desgracia? — 
lloriqueó su esposa. 

—Ha sido culpa del periódico. Esta mañana me he levantado 
como todos los días, como un ciudadano sin partido... he hojeado 
sin querer las noticias y... 

—¿Qué? 

—He leído que el gobernador de Minsk impidió que se dictara 
una conferencia sobre la extracción de nitrógeno... de repente, sentí 
que me faltaba... 

—¿Qué? 

—¡El aire...! De pronto sentí que no podía respirar, que me 
sofocaba, que el aire se me congelaba en el corazón y me sacudía 
por dentro, atravesándome de un lado a otro... ¿qué es esto? Me 
pregunté; y lo comprendí enseguida: ¡me estoy haciendo de 
izquierda! 


—Tómate un vaso de leche... —dijo la esposa, bañada en 
lágrimas. 
—¡Qué leche ni qué leches...! ¡Pronto empezaré a beber 


kvas[18] de pan rancio! 


La esposa miró con susto a Ivanov. 

—¿De veras te estás haciendo de izquierda? 

—-Cada vez más. 

—Hay que llamar al doctor. 

—¡Al doctor! ¿Para qué? 

—Entonces llamaré al comisario. 

Ningún enfermo tolera que le recuerden el peligro que corre, 
Ivanov torció el gesto y resopló visiblemente descontento: 

—No estoy como para mandar llamar al comisario. En unos días 
estaré completamente recuperado. 

—¡Dios te oiga! —sollozó su esposa. 

Ivanov se recostó en la cama, volvió la cara hacia la pared y se 
quedó quieto, en silencio. Su esposa salió de la habitación para 
dejarlo dormir; de vez en cuando se acercaba a la puerta y aguzaba 
el oído para cerciorarse de que aún respiraba. Espantada, escuchó 
que Ivanov, acostado en su cama, se ladeaba cada vez más hacia la 
izquierda. 


A la mañana siguiente, Ivanov estaba muy desmejorado... bajó a 
hurtadillas, tomó el periódico y, huyendo al dormitorio, se entregó 
a la lectura de la sección editorial. 

Cinco minutos después, entró como una tromba en la habitación 
de su esposa y, resignado, murmuró: 

—-Cada vez soy más de izquierda. ¿Qué hago? 

—¿Has leído otra vez el periódico? —se levantó de un salto su 
esposa—: ¡Dime! ¿Lo has leído? 

—He leído que, en Riga, el gobernador multó al periódico por 
publicar un reportaje sobre una epidemia de cólera... 

La mujer se puso a llorar y salió corriendo a casa de su suegro. 

—Mi marido se está... —dijo, retorciéndose hacia el flanco 
siniestro—... se está haciendo de izquierda. 

—¿De izquierda? ¡No es posible! —exclamó, aterrado. 

—Yo tampoco podía creerlo. Ayer por la mañana estaba 
completamente sano, como cualquier ciudadano apartidista. Pero 
luego no sé qué le dio, ¡y se me volvió de izquierda! ¡Ay Dios! 

—Hay que tomar todas las medidas que sean necesarias —dijo 
poniéndose el gorro—. Quítele todos sus periódicos y escóndalos; yo 
iré a buscar al comisario. 


Ivanov estaba sentado en el sillón. Sombrío, con barba de tres días, 
se iba inclinando cada vez más hacia la izquierda. La esposa y el 
suegro estaban de pie en un rincón, mirándolo con ojos espantados. 

Entró el comisario de policía. Se frotó las manos, hizo una cortés 
reverencia a la esposa de Ivanov, y preguntó con suave voz de 
barítono: 

— ¿Cómo se siente hoy nuestro paciente? 

—Cada vez más radical —respondieron a dúo la mujer y el 
padre de Ivanov. 

—¡Ah! —dijo Ivanov, mirando con ojos turbios al comisario de 
policía—. Oiga usted, representante del caduco régimen autoritario, 
necesitamos legalidad. ¡Ley y orden! 

El comisario lo cogió de la mano, le tomó el pulso y preguntó: 

—¿Cómo se siente? 

—¡Pacíficamente-renovado![19] 

Tentó con dos dedos la cabeza de Ivanov, y dijo: 

—Todavía no está perdido del todo... ¿Cómo se sintió ayer? 

—Octubrista[20] —respiró Ivanov—. Antes de la comida: me 
sentía de derechas, después de comer, de izquierdas. 

—Uhm... se pone cada vez peor. La enfermedad avanza a pasos 
agigantados... 

La esposa se arrojó al pecho del suegro y empezó a llorar. 

—Yo, en realidad —dijo Ivanov— soy partidario de expropiar la 
propiedad privada... 

—¡Oiga! ¡Tenga cuidado! —advirtió el comisario de policía—. 
Eso ya es cosa de militantes del Kadetes. [21] 

Ivanov, lanzando un lánguido gemido, se llevó las manos a la 
cabeza y preguntó: 

—¿Quiere decir que ya soy militante? 

—Yo lo veo cada vez más a la izquierda. 

—;¡Sí! ¡Váyase! ¡Mejor váyase...!, ¡váyase! Lo veo ¡y me entran 
unas ganas de hacerme radical! 

El comisario de policía se quedó hecho una pieza... Luego, 
desalentado, se retiró en silencio del cuarto. 

La esposa llamó a su sirviente y al conserje y les advirtió que 
estaban estrictamente prohibidos los periódicos en casa. Tomó del 
estante de su hijo un pequeño tomo ilustrado de Robinson Crusoe y 
se lo llevó a su esposo. 

— Aquí tienes... léelo. A lo mejor te sirve de algo. 


Una hora después, la esposa decidió echar una ojeada al cuarto de 
Ivanov. Presenció una escena terrible: su esposo, aferrado al marco 
de la ventana, leía algo sin despegarle la vista, murmurando como 
un perturbado. 

—¡Dios! —gritó la desdichada mujer—, olvidé que los marcos 
están forrados con periódico...! Cálmate, querido, cálmate! No me 
mires con esos ojos... ¿Qué has leído? ¿Qué has leído? 

—Expulsaron a Kolubakin... ¡Ja, ja, ja! —Ivanov lloró a gritos, 
tambaleándose como un borracho—. ¡A partir de ahora 
renunciamos a la lucha pacífica! 

El suegro entró a la habitación. 

—Date prisa —murmuró piadosamente, quitándose el gorro—, 
busca al comisario de la policía... 


Media hora después, Ivanov estaba tendido en el sofá con las manos 
sobre el pecho. Su padre permanecía sentado junto a él y leía en 
voz baja el programa de Erfurt.[22] La esposa, rodeada por los 
perplejos hijos, lloraba en un rincón. 

El comisario de la policía entró en la habitación. Tratando de no 
hacer ruido con las botas, se acercó a la cama de Ivanov, tocó su 
cabeza, esculcó sus bolsillos y sacó de ellos un fajo de volantes y un 
objeto de metal; movió la cabeza con amargura y sentenció: 

—¡No hay nada qué hacer! 

El comisario, visiblemente afligido por la suerte de Ivanov y su 
familia, se quedó absorto y sin saber qué hacer durante unos 
momentos. Después, dirigiendo una compasiva mirada a los 
pequeños y ladeando la cabeza, se puso a redactar una orden de 
traslado a Vólogda.[23] 


ROBINSONES 


Sólo dos hombres sobrevivieron al naufragio: 

Pável Narimski: intelectual. 

Prov Ivanov Akaziev: ex agente policiaco. 

Cuando el barco estaba a punto de hundirse por completo, 
ambos se despojaron de sus ropas, se arrojaron al agua y nadaron 
con fuerza hacia la lejana costa. Prov llegó primero. Presuroso, 
arribó a una costa rocosa, la trepó, y se puso a esperar a Narimski. 
En cuanto éste, jadeando, empezó a encaramarse por el resbaladizo 
acantilado, Prov le exigió, enérgico: 

—¡Muéstreme su pasaporte! 

El desnudo Narimski se quedó hecho una remojada pieza. 

—¿Pasaporte? No tengo. ¡Está en el fondo del mar! 

Akaziev frunció el ceño. 

—En ese caso tendrá que acompañarme a... 

Narimski, sarcástico, preguntó: 

—¿A dónde? 

—Prov, desconcertado, se rascó la nuca y profirió un extenuado 
gemido. Luego, desnudo y triste, erró sus pasos hacia la 
profundidad de la costa. 


Poco a poco, Narimski se adaptaba a su nueva vida: empezó a 
construirse una choza con algunos troncos y restos del barco que la 
tempestad arrojó a la orilla. Prov, oculto tras de un peñasco, lo 
vigilaba con recelo. En cuanto Narimski levantó la primera pared, 
Akaziev se le puso en frente de un salto y vociferó: 

—¡Ajá! ¡Lo atrapé! ¿Qué hace usted? 

Narimski dijo, sonriendo: 

—Estoy colocando los cimientos. 

—No, no, no... no trate de confundirme. ¡Está construyendo una 
casa! Dígame, ¿conoce usted el reglamento de construcción? 


—No. 

—¿Su compañía constructora ha pagado ya el seguro contra 
incendios? Es obligatorio. 

—¿Por qué no se larga? 

—No iré a ninguna parte. Le prohíbo terminantemente edificar 
cualquier construcción sin los permisos requeridos. 

Narimski, sin hacer caso, sonrió con desprecio y empezó a 
acomodar la puerta que había construido con los restos del barco. 
Akaziev, impaciente, respiró hondo, luego resopló y se quedó un 
buen rato de pie, asombrado por la desfachatez de Narimski. Poco 
después, se alejó lentamente hacia la profundidad de la costa. 

Narimski quería hacer de su nueva choza un hogar confortable. 
Pronto estuvo instalado lo mejor posible. Poseía incluso un cajón 
con libros, un fusil y un envoltorio de cecina que había encontrado 
en la orilla. Una vez, harto de la eterna cecina, tomó su fusil y se 
adentró en el bosque en busca de una buena pieza de cacería. Una 
figura silenciosa lo seguía como su propia sombra, escondiéndose 
tras los gruesos troncos que dejaba a cada paso. De pronto, una 
cabra surgió de entre la tupida vegetación. Ni tardo ni perezoso, 
Narimski apuntó... y la abatió de un certero disparo. 

De un salto, Prov bajó de un árbol cercano, cogió a Narimski de 
un brazo y preguntó: 

—¿Tiene permiso para portar armas de fuego? 

Desollando a la cabra muerta, Narimski se encogió de hombros 
con fastidio: 

—¿Por qué no deja de molestar? Dedíquese a lo suyo. 

—Eso hago —exclamó, ofendido, Akaziev—. Devuélvame el 
fusil, quedará bajo mi custodia hasta que no se examine el asunto. 
Le haré un recibo. 

—¿Entregarle mi fusil? ¡Ni hablar! Me lo encontré yo, no usted. 

—Por hallazgo, usted tiene derecho únicamente a un tercio de... 
—empezó a argumentar Prov, pero, al darse cuenta de lo absurdo 
de sus palabras, interrumpió su discurso y, furiosamente, concluyó: 

—'¡No tiene permiso de cazar! 

—¿Qué? 

—Estamos fuera de temporada. ¡Todavía no empieza el día de 
Petrov! ¿Conoce la ley? 

—¿Y usted, tiene un calendario? —preguntó Narimski. 

Prov, pensativo, se apoyó en un pie, luego en el otro, y señaló, 
inflexible: 

—Queda usted arrestado por alterar el orden público con sus 


disparos. 

—¡Ande! ¡Arrésteme! Tendrá que ofrecerme techo, comida, 
distracción y cuidados. 

Akaziev se encogió de hombros y volvió a su lugar, entre los 
árboles. 


Un día, Narimski regresó a casa por un camino distinto al habitual. 
Cruzó un río usando de puente el tronco de un gran árbol derribado 
por la tormenta. Al llegar a la orilla, vio, clavado en un poste, un 
letrero que decía: 

«El puente sólo puede ser utilizado por automovilistas que lo 
crucen a pie, en un vehículo.» 

Narimski se alzó de hombros. Luego, se inclinó hacia el 
cristalino río para beber un poco de agua. En una piedra, leyó una 
nota que decía: 

«¡Prohibido beber agua del río! Evite ser sancionado...» 

Narimski, después de una reparadora cena, se disponía a dormir 
en su cama de hojas secas; de pronto, escuchó que alguien se 
acercaba haciendo crujir las ramas a su paso. Abrió la puerta y se 
topó de frente con el rostro ceñudo y decidido de Prov Akaziev. 

—-¿Qué se le ofrece? 

—Permítame, vengo a registrar su domicilio. Recibimos una 
denuncia anónima... 

—¿Tiene usted orden de cateo? —preguntó  Narimski, 
maliciosamente. 

Akaziev, gimoteando, se llevó las manos a la cabeza y, abatido, 
se alejó de la casa. 

Unas dos horas después, poco antes del alba, Akaziev estaba de 
regreso, tocando la ventana y gritando: 

—He visto que tiene libros en casa. Si contienen información 
censurada por las autoridades, y no lo ha declarado, usted incurre 
en el delito de... 

Narimski dormía apaciblemente. 


A Narimski le gustaba nadar en las cálidas aguas del mar estival. 
Una vez, nadó con tanto ímpetu que se alejó demasiado de la playa; 
se cansó pronto, se le acabaron las fuerzas... lo atacó un calambre 


traicionero. A punto de hundirse, alcanzó a lanzar un grito de 
auxilio. Desde lo alto del peñasco, la eterna mirada vigilante de 
Prov presenció la escena. Sin pensarlo dos veces, se echó al mar 
para socorrer a su compañero... Cuando Narimski volvió en sí, ya 
en la orilla, su cabeza reposaba en las rodillas de Prov Akaziev, 
quien, solícito, flexionaba los brazos de Narimski, para reanimarlo. 

—¿Está vivo?  —preguntó, preocupado, Prov  Akaziev, 
inclinándose hacia Narimski. 

—Estoy vivo —confirmó Narimski, profundamente conmovido 
por la nobleza de Prov. 

—Dígame... ¿Por qué ha arriesgado su vida por mí? ¡Me 
salvó...! ¿Tanto le importo? 

—Por supuesto que me importa. Cuando regresemos a Rusia 
tendrá que pagar más de ciento diez multas o, en su defecto, pasar 
en prisión unos ciento cincuenta años. 

Después de una breve pausa, agregó sinceramente: 

—¡Qué Dios le dé larga vida, salud y riqueza! 


LA MENTIRA 


Es imposible entender a los chinos y a las mujeres. 

Conocí a un chino que labró pacientemente, durante tres años, 
un pedazo de marfil del tamaño de una avellana. Con ayuda de un 
formidable arsenal de cuchillos y serruchos minúsculos, el chino 
construía barcos diminutos provistos de todo el aparejo necesario: 
velas, mástiles, cabos, etcétera... Los barquitos eran una maravilla, 
la tripulación estaba formada por marineros que medían lo mismo 
que una semilla de amapola; las amarras eran tan angostas que no 
hacían sombra... ¡Y no servían para nada...! Incapaces de 
emprender el más mínimo viaje —vamos, que no podían surcar ni 
las aguas de un vaso—, eran tan frágiles que la más ligera presión 
con la palma de la mano bastaba para destruir el endemoniado 
esfuerzo de aquel chino imbécil. Pues bien, las mentiras de las 
mujeres son como los barcos del chino: un formidable entramado de 
paciencia y astucia completamente inútil. Un fabuloso tinglado 
carente por completo de objetivo, que se desploma a la más mínima 
presión. 


Quedamos de vernos a las doce, en casa del abogado Liazgov, para 
la lectura de una obra teatral. Llegué un poco antes, así que, para 
matar el tiempo, encendí un buen puro y me puse charlar con mi 
anfitrión en su despacho. A los pocos minutos, su esposa —a quien 
horas antes había visto en el teatro, acompañada de una amiga 
común, Tania Chernozukova— entró apresurada en el estudio. 
Venía casi corriendo. 

—¿Qué pasa? —preguntó alegremente—. Ya casi son las doce, 
¿dónde está el público? 

—No tarda en llegar —contestó Liazgov—. ¿Dónde estabas, mi 
vida? 

—En... la pista de hielo, en la calle Basseinaya, con la hermana 
de Tarski. 


Desde mi sillón, me volví lentamente hacia Serafima Petrovna, y 
la miré a los ojos. 

«¿Por qué miente?», pensé. 

Me quedé ensimismado 

«¿Por qué miente? Estoy seguro de que no se trata de un lío 
amoroso... estuvo sentada todo el tiempo con Tania Chernozukova 
y vino directamente a casa. ¿Qué pretende ocultar, su visita al 
teatro o su encuentro con Tania Chernozukova?» 

Fue entonces cuando recordé que a Liazgov no le caía nada bien 
Chernozukova, pues, según sus palabras, además de terca y estúpida 
era una mala influencia para su esposa. Creo recordar que Liazgov 
le pidió limitar sus encuentros con Chernozukava. Me sorprendió 
que una causa tan fútil pudiera obligarla a mentir... 

Llegó el estudiante Konyakin. Después de saludarnos se dirigió a 
la esposa de Liazgov y preguntó: 

—¿Qué le ha parecido la obra? 

Serafima Petrovna se encogió de hombros y replicó enseguida: 

— ¡Yo qué sé! No he ido al teatro. 

—¿No ha id...? Pero si en casa de Chernozukova me dijeron que 
estaba usted con Tatiana, en el teatro. 

Serafima Petrovna inclinó la cabeza y, alisándose la falda, sonrió 
maliciosamente. 

—Yo no tengo la culpa de que Tania sea tan estúpida; podría 
inventarse otro pretexto para salir de casa. 

Liazgov, intrigado, preguntó a su mujer. 

—¿Por qué mentiría? 

—¿No lo entiendes? ¡Para verse con su poeta! 

El estudiante Konyakin se volvió hacia Serafima Petrovna, y 
preguntó: 

¿Con su poeta? ¿Con Gagarov? ¡Eso no puede ser! Gagarov 
está en Moscú. Lo acompañé hace un par de días a la estación. 

Serafima Petrovna, dispuesta a defender su verdad contra viento 
y marea, replicó desafiante: 

—;¡Pues usted dirá lo que quiera, pero Gagarov está aquí! 

—No entiendo... —se encogió de hombros el estudiante 
Konyakin. Somos amigos. Sería el primero en enterarme de que ha 
vuelto. 

—Si no me equivoco, está ocultándose de la policía —dijo 
Serafima Petrovna, tocando la alfombra con la punta del pie—: lo 
vigilan. 

La última frase fue dicha, evidentemente, con la intención de 


dar por terminada la incómoda charla acerca de Gagarov. Pero el 
estudiante Konyakin quedó preocupado. 

—+¿Lo vigilan? ¿Quién lo vigila? 

—La policía secreta. 

—Discúlpeme, Serafima Petrovna, pero lo que usted dice es muy 
extraño: ¿por qué habría de vigilarlo la policía secreta? Gagarov no 
es revolucionario, es más ¡nunca ha estado metido en la política! 

Serafima Petrovna dirigió una mirada hostil al estudiante y, 
pasándose la lengua por los labios resecos, contestó con 
brusquedad: 

—¡Pues ahora sí que está metido en la política! ¡Antes no, pero 
ahora sí! ¡Gagarov, Gagarov! No sabe hablar de otra cosa. ¿Señores, 
les ofrezco una taza de té? 


Poco después, llegó otro invitado, el crítico Blujin. 

—¡Qué frío! —dijo—, ¡hace un frío del demonio! Estoy 
congelado, me pasé como dos horas patinando en la pista de la 
Basseinaya. 

—Mi esposa también estuvo ahí —dijo Liazgov, sorbiendo un 
poco de té—, ¿no la vio? 

— ¡No! —respondió Blujin, sorprendido—. Pasé horas patinando, 
pero no la vi, Serafima Petrovna. 

Serafima Petrovna sonrió: 

—Pues ahí estuve, con María Aleksandrovna Shemshurina. 

—Es asombroso... No las vi. Ni a usted, ni a ella. ¡Qué raro! La 
pista es muy pequeña y conozco a todos los patinadores asiduos 
como la palma de mi mano. 

—Estuvimos casi todo el tiempo sentadas cerca del equipo de 
música —dijo Serafima Petrovna—, se estropeó un patín. 

—¡Ah! ¿De veras? ¿Quiere que lo arregle? Soy todo un experto. 
¿Dónde está? 

Serafima empezó a golpear nerviosamente la alfombra con el 
pie. 

—Ya lo llevé al taller. 

—¿A estas horas de la noche? —preguntó Liazgov. 

Serafima Petrovna se irritó. 

—¡Pues sí, ya lo llevé! A estas horas, ¿y qué? ¿Qué tiene de 
raro? El taller está abierto toda la noche. Le entregué el patín a un 
técnico que se llama Matvéi. 


Llegó, por fin, el esperado dramaturgo Selivanski. Llevaba su obra 
enrollada como un pergamino y atada con una cinta. 

—Disculpen la tardanza —saludó—. Una representante del bello 
sexo no me dejaba venir. 

—El dramaturgo está muy solicitado últimamente —bromeó 
Liazgov—. ¿Quién te entretuvo? 

—Shemshurina, María Aleksandrovna. Le estaba leyendo mi 
obra. 

Liazgov aplaudió, visiblemente entusiasmado. 

—¡Mientes! Dramaturgo, no trates de ocultar tus aventuras 
amorosas. ¡Estás mintiendo! 

—Le he leído mi obra completa. ¿Por qué dices que miento? — 
protestó Selivanski. 

—i¡Ja, ja! —rompió a carcajadas Liazgov—. ¡Dile, mi vida! Dile 
que lo que hemos cogido in fraganti: dile que Shemshurina estuvo 
contigo en la pista. 

—Es verdad —confirmó Serafima Petrovna, dirigiéndonos una 
displicente mirada. 

—¿A qué hora? Si de ocho y media a doce estuve en casa de 
Shemshurina leyéndole mi Kometa. 

—Usted se confundió. 

—¡Qué dice! ¿Qué me confundí de mujer? O no, quizá confundí 
mi obra con un calendario, ¿verdad? 

—¿Le sirvo una taza de té? — propuso Serafima Petrovna. 

—No, gracias. Tenemos que aclarar esto: ¿a qué hora estuvo 
Shemshurina con usted? 

—A eso de las diez o las once. No recuerdo exactamente. 

El dramaturgo se frotó las manos. 

—A esa hora estaba en casa de Shemshurina, leyéndole mi obra. 

Serafima Petrovna alzó una ceja y preguntó mordazmente: 

—¿No me diga? ¿Será que existe otra Shemshurina? ¿O quizá la 
confundí con una desconocida en la calle? ¡No, espere! ¡A lo mejor 
estuve en la pista de hielo ayer, y no lo recuerdo...! ¡Ja, ja...! 

—;¡No entiendo nada! —confesó Selivanski. 

—Es un cuento —dijo Serafima Petrovna—: un cuento para 
cubrir sus aventurillas. ¡Ah! Selivanski, Selivanski, ¡no cambia! 

Selivanski se encogió de hombros y empezó a desenvolver el 


original de su obra. 

El anfitrión nos invitó a pasar a la sala. Mientras todos salían del 
estudio yo me entretuve un momento, a propósito, y le hice una 
seña a Serafima Petrovna, para que me esperara. Nos quedamos 
solos. 

—¿Estuvo en la pista de la Basseinaya? —pregunté con 
indiferencia. 

—Sí. Con Shemshurina. 

—_La vi en el teatro. Con Tatiana Chernozukova. 

Se enfureció. 

—No es cierto. ¿Insinúa usted que miento? 

—+Estoy seguro. La vi. 

—Me confundió con otra... 

—No. Usted no sabe mentir, enreda a todo mundo, la descubren 
y usted sigue diciendo una mentira tras otra... ¿Por qué le mintió a 
su esposo? 

Empezó a golpear la alfombra con el pie. 

—No le gusta que salga con Tania. 

—Diré que la vi con ella en el teatro. 

Asustada, me tomó de la mano, con labios temblorosos. 

—¡No puede hacerlo! 

—¿Por qué no? 

—Querido, usted no dirá nada, ¿verdad? ¿No lo hará? 

—Diré la verdad. 

Puso sus manos sobre mis hombros, me besó apasionadamente 
y, frotándose contra mi cuerpo, me dijo al oído con un lento 
SUSUITO: 

—¿No dirá nada, verdad? 


Después de leer la obra de Selivanski, pasamos al comedor. 
Serafima Petrovna, siempre cerca de su marido, evitaba 
obstinadamente sostenerme la mirada. 

Durante la conversación, Serafima Petrovna preguntó a su 
marido: 

—«¿Dónde estuviste toda la tarde? Saliste muy temprano. 

Picado por la curiosidad, esperé la respuesta de Liazgov; pues ya 
me había contado que se pasó todo el día con una amiga francesa 
que es cantante de bar. Comió con ella en casa de Kontan; después 


de la comida, pasearon en coche por la ciudad y remataron el paseo 
en el Grand Hotel, donde pasaron dos horas espléndidas; «Como ya 
era de noche —me dijo— la acompañé al Buff, pues llegó de Odesa 
para presentarse en ese bar». 

Cuando su esposa preguntó: ¿Dónde estuviste toda la tarde? 
Lizgov, tras pensarlo un segundo, contestó: 

—Kontan me invitó a comer a su casa. Invitó también a un 
cliente de Odesa y a su mujer, que es extranjera, francesa... creo. 
Después de la comida pasó por mí la demandante del caso Usachev, 
¿la recuerdas? Ganó la demanda y ahora es muy rica, se quedó con 
una enorme finca: recorrimos toda la ciudad en su coche, 
entregando citatorios. Luego estuve en el Grand Hotel, charlando 
con un terrateniente; por la noche, me detuve un segundo en el bar 
Buff, para saludar a un amigo. 

Sonreí para mis adentros y pensé: «¡Esa sí que es una buena 
mentira!». 


NOTAS 


[1] Nabokov, Vladimir (1997). Curso de literatura rusa. 
Barcelona: Grupo Zeta, p. 40. 

[2] Suboficial cosaco. 

[3] Tierra del sur. 

[4] La Bayoneta. 

[5] La espada. 

[6] Antigua medida rusa de peso, equivalente a 16.3 kilos. 

[7] Antigua medida itineraria rusa, equivalente a 1 607 metros. 

[8] Diadema utilizada por la aristocracia zarista. 

[9] Kopéika en ruso: centésima parte de la unidad monetaria 
rusa, que es el rublo. 

[10] Antigua fiesta popular celebrada en Rusia a finales de 
febrero. La Máslenitza es una fiesta que data de tiempos paganos; 
simboliza el fin del invierno, el encuentro con la esperada 
primavera. El atributo principal de esta celebración son los blini 
(hojuelas o crepas), que se ofrecen untados con mantequilla, con 
crema de leche, caviar, hongos, pescado, miel, etc. Antiguamente, 
los blini tenían un significado ritual, pues, al ser redondos, dorados 
y ofrecerse recién salidos de la sartén, representaban el sol. 

[11] Moneda ucraniana, en la época, de mucho menor valor que 
el rublo. 

[12] Diminutivo familiar de Vladimir. 

[13] Otro diminutivo de Vladimir. 

[14] Diminutivo de Mijaíl. 

[15] Diminutivo de Vladimir. 

[16] Especie de gabán abierto muy utilizado por los montañeses 
del Cáucaso. 

[17] Pan de pascuas ruso de forma cilíndrica. 

[18] Bebida fermentada de pocos grados y bajo precio, que se 
elabora con bora, con harina de centeno o un poco de pan negro. 


[19] Referencia al partido político  Mirnoe  obnovlenie 
(Renovación Pacífica) que representaba los intereses de la 
burguesía industrial y mercantil en la Rusia zarista. 

[20] Miembro del partido Alianza del 17 de octubre, 
representante de la burguesía financiera. En octubre de 1905, 
después de numerosas manifestaciones, el zar se comprometió a 
introducir libertades civiles básicas, proporcionar una participación 
más amplia en la Duma Estatal, y dotar a la Duma de poderes 
legislativos. Se integró entonces un nuevo partido, el Octubrista, 
que admitía el zarismo con las reformas prometidas. 

[21] Partido democrático constitucional de la Rusia zarista. 

[22] Programa aprobado en el Congreso del Partido 
Socialdemócrata Alemán, que se celebró en Erfurt del 14 al 21 de 
octubre de 1891 y fue vigente hasta 1912. El programa 
argumentaba que era inevitable el hundimiento del capitalismo, e 
indicaba que el proletariado debía conquistar el poder político para 
la transformación de la sociedad. 

[23] Lugar de deportación en la Rusia zarista. 


